Картинные девушки. Музы и художники: от Веласкеса до Анатолия Зверева - Анна Александровна Матвеева
Но соседи порой всё-таки действительно вызывали милицию и уводили Зверева под причитания Ксении: «Товарищи милиционеры, будьте с ним осторожней. Это великий русский художник, не делайте, пожалуйста, ему больно. Пожалуйста, берегите его руки!»
О, это был бурный роман. Художник и его модель – которую он рисовал беспрерывно, и она обожала его работы, – ругались и мирились, выясняли отношения, болтали обо всём подряд, хохотали так, что Оксана буквально заходилась тем самым «ребяческим смехом», о котором когда-то писал Асеев. Ксения Михайловна пыталась приодеть «Анатоля» – есть свидетельство Зои Берлинской, записанное Еленой Лобачевской, о том, как они втроём ходили в «Военторг», чтобы купить «джемпер, кепи» и ещё какую-то одежду. Когда они отвозили новый шикарный гардероб Зверева в Свиблово-Гиблово, то взяли такси.
«Я села на переднее сидение, а Оксана Михайловна устроилась сзади, – вспоминала Зоя Берлинская. – Я болтала о чём-то малозначимом и вдруг обернулась. Зверев держал свою руку на руке Оксаны Михайловны. Они сидели, прижавшись друг к другу. Я давно знала Толечку, но никогда не видела его таким благообразным, умиротворённым и счастливым. Оксана Михайловна смутилась. Я почувствовала неловкость и стала смотреть вперёд и болтать с водителем. А сама думала о том, что сейчас у меня за спиной сидят два абсолютно счастливых человека. Так и доехали до Свиблова-Гиблова в этой упоительной атмосфере хрупкого счастья.
С тех пор прошло очень много лет. Но людей, излучавших такую взаимную любовь и счастье, мне больше не довелось увидеть своими глазами».
Зверев постоянно виделся с Ксенией, но это не мешало ему писать ей письма. Запечатывал их в конверты, и на каждом был адрес Асеевой, и все эти конверты нужно было опустить в разные почтовые ящики. Владимир Немухин вспоминает: «Мы разносили их по Садовой, по Малой Бронной, а на следующий день – всё то же самое. Я говорю: “Старик, давай напишем одно длинное письмо. Ведь это ужас какой-то разносить все это”. В ответ я слышал: “Ты в этом деле ничего не понимаешь”».
Ксения Михайловна Синякова-Асеева умерла в 1985 году, она пережила всех своих сестёр и была похоронена на Новодевичьем кладбище, рядом с Николаем Асеевым.
«Когда Оксана Михайловна умерла, – вспоминал Анатолий Кузнецов, – Анатолий Тимофеевич пришёл в её квартиру последний раз. Мы его оставили одного в комнате перед гробом. Он попросил принести листы. Он писал её. Затем отдал мне рисунки. Их было несколько – четыре или пять. Я сохранил первый, остальные рассеялись. Однажды я повесил этот рисунок в рамку, но не смог жить с ним, не мог на него постоянно смотреть».
Тот посмертный портрет Ксении – лицо даже не молодой женщины, а ребёнка, уснувшего спокойным сном.
Анатолий Зверев прожил после смерти Ксении меньше года – его не стало 9 декабря 1986 года. Было ему 55 лет. Кто-то из знакомых утверждал, что умер он потому, что не смог опохмелиться – антиалкогольная кампания была тогда в самом разгаре. Но это земное объяснение, а есть и надмирное – вместе с Ксенией из его жизни ушла радость, а когда уходит радость, продолжать жить могут немногие художники.
P.S. «АЗ»
Анатолию Звереву нравились его инициалы – АЗ, старославянское «я», в котором спряталась ещё и цифра «3». Почти в каждой работе художника есть его подпись – АЗ, тоже включенная в пространство картины.
Автопортрет пишу
двадцатый с лишком раз —
И подпись завсегда спешу
Поставить – с цифрой – АЗ.
Красива подпись эта —
Достойная поэта.
Музей Анатолия Зверева в самом центре Москвы, на 2-й Тверской-Ямской улице, тоже называется АZ. Этот частный музей возник исключительно благодаря усилиям друзей и поклонников творчества Зверева – Наталии Опалевой, Полины Лобачевской и других. Украшением постоянной коллекции музея стали портреты Ксении Асеевой – молодой и ослепительно прекрасной женщины. Красота – в каждом взмахе кисти художника. Кисти, которой водила любовь.
Благодарности
Благодарю за помощь в работе над этой книгой:
Нику Дмитриеву, Елену Шубину, Татьяну Стоянову, Леонида Тишкова, Марину Москвину, Музей AZ и Наталью Волкову и Наталию Опалеву лично, Власту Ватаман, Николая и Татьяну Пластовых, Елену Пономарёву, Елену Шарову, Тамару Матвееву, сотрудников галереи «Главный проспект» и всех слушателей нашего лектория «Картинные девушки» в Екатеринбурге.
Библиография
50 кратких биографий мастеров западноевропейского искусства XIV–XIX веков. Л.: Советский художник, 1968.
50 фактов о коллекционере Костаки, которые могут быть интересны всем. М.: Музей AZ, 2019.
Davis D. STRAPLESS: John Singer Sargent and the Fall of Madame Х. N.Y.: Penguin Publishing Group, 2004.
Айвазовский и его потомки: из уцелевших архивов. Революция – до и после / сост. Н. Арендт, Г. Санфорда. М.: Семейное издательство Арендт, 2022.
Алексеева А.И. Солнце в день морозный: Кустодиев. М.: Молодая гвардия, 1978.
Алпатов М.В. «Менины» // Искусство. 1935. № 1.
Андреева Ю.И. Айвазовский. М.: Вече, 2013.
Андроникова М.И. Об искусстве портрета. М.: Искусство, 1975.
Аркадий Александрович Пластов. Каталог произведений / под общ. ред. Н.А. Пластова. Л.: Художник РСФСР, 1977.
Борис Михайлович Кустодиев. Письма. Статьи. Заметки. Интервью. Встречи и беседы с Кустодиевым (из дневников Вс. Воинова). Воспоминания о художнике. Л.: Художник РСФСР, 1967.
Борисовская Н.А. Сто памятных дат. Художественный календарь на 1987 год. М.: Советский художник, 1986.
Бунин И.А. Собрание сочинений: в 9 т. Т. 7. Тёмные аллеи. М.: Художественная литература, 1966.
Вагнер Л.А., Григорович Н.С. Айвазовский. М.: Искусство, 1970.
Важнер Ф. Госпожа Рекамье. М.: Молодая гвардия, 2004.
Ватаман В.П. Юлия Кустодиева: жена, подруга, муза. М., 2023. URL: https://rosuchebnik.ru/material/yuliya-kustodieva-zhena-podruga-muza/.
Виктор Киселёв. К 100-летию со дня рождения / авт. – сост. Н.В. Корчева-Киселева, Н.Н. Пластов, О.Г. Шейпак. Ульяновск: Издательский дом «Караван», 2007.
Генис А.А. Фантики. М.: Астрель: CORPUS, 2010.
Гордеева М.Н. Кустодиев. М.: Комсомольская правда: Директ-Медиа, 2010.
Диль Г. Фернан Леже. Будапешт: Корвина, 1985.
Дмитриенко М.Ф. Веласкес. М.: Молодая гвардия, 1965.
Довлатов С.Д. Чемодан. М.: Азбука, 2022.
Долник Э. Похищенный шедевр, или В поисках «Крика» / пер. с англ. Э.-Э. Гараевой. М.: АСТ; Владимир: ВКТ, 2010.
Дубенская Л.А. Рассказывает Надя Леже. Минск: Юнацтва,
