Золотой век серийных убийц. 56 маньяков от Эда Гина до Джеффри Дамера - Питер Вронский
История Короны в 1971 году казалась небывалой. Огромное количество жертв. О которых никто не слышал. Люди наивно спрашивали, как он их убивал – по одному? Почему никто не замечал, как они пропадали? Их похоронили в одном и том же месте? Как вообще назвать такое чудовищное преступление? Если он убивал их по очереди, это не «массовое убийство». Это было нечто новое – хотя на самом деле вовсе нет.
Когда определился финальный счет жертв, двадцать пять, мы быстро утратили интерес к Хуану Короне, и, как убийство Китти Дженовезе, его история обросла домыслами и слухами. В частности, считалось, что его жертвами были мексиканские работники-эмигранты, в том числе нелегальные. Это тут же положило конец заинтересованности аудитории газет и телевидения. Конечно же. На самом деле все жертвы были белыми за исключением двух: афроамериканца и представителя коренного населения. Мексиканцев среди них не было [178]. Все среднего возраста – самому младшему сорок лет, старшему шестьдесят семь. Успешно опознать удалось двадцать одну жертву. Это были последние представители поколения кочевых сельскохозяйственных рабочих эпохи Депрессии, перемещавшиеся между северными штатами и Калифорнией, подобно перелетным птицам, в зависимости от того, где нужно было собирать урожай. Но даже если бы это сразу стало известно, с точки зрения общественной заинтересованности ничего бы не изменилось; в глазах «респектабельных американцев» бродяги ничем не отличались от «не таких убитых» мексиканских мигрантов.
Однако в деле Короны имелся необычный элемент.
«Гомосексуальное сверхубийство»
В кармане одного из убитых нашли гей-порнографию, а офис шерифа сообщал, что некоторые жертвы были обнаружены со спущенными штанами и расстегнутыми ширинками, то есть с обнаженными гениталиями [179]. Преимущественно их убивали одним-двумя ударами ножа, но их головы, глотки и грудные клетки были разрублены мачете. Такое калечение трупа, многочисленные избыточные раны или повторные выстрелы полиция называет «сверхубийством» и считает характерным признаком убийств, совершенных геями на личной почве[180].
Даже в наши дни серийные убийства геев относятся к отдельной категории, и сверхубийство считается «типичной» характеристикой гей-убийств, серийных или одиночных. Как пишет бывший детектив убойного отдела Департамента полиции Нью-Йорка Вернон Геберт в своем очень популярном руководстве «Практическое расследование убийства» (пятое издание 2015 года):
По моему опыту, мужские гомосексуальные убийства с элементами насилия часто отличаются паттернами повреждений, которые можно назвать сверхубийством. Обычно повреждения наносятся в области горла, груди и живота жертвы. Предполагается – хотя эмпирически это не доказано, – что горло становится объектом атаки из-за сексуальной коннотации рта и глотки в мужском гомосексуальном «любовном акте»… Психологический подтекст травмирования глотки в мужских гомосексуальных убийствах заключается в разрушении этого «заменяющего сексуального органа», который поглощает пенис. Считается, что превалирующей формой сексуального контакта между мужчинами является анальный секс. Однако [исследование 1978 года] выяснилось, что фелляция – это наиболее частый способ сексуальной экспрессии [181].
Офис шерифа округа Саттер отнесся к убийствам в Юба-Сити как к преступлениям на сексуальной почве, то есть гомосексуальным убийствам. Хуан Корона идеально вписывался в портрет предположительного убийцы, поскольку страдал психическим заболеванием и имел проблемы с гомосексуалами, включая собственного брата, Хозе Нативидада Корону, который был геем. Этим воспользовалась и защита, указывавшая на то, что Хуан был женат и имел четверых детей. Адвокаты обвиняли его брата-гея Нативидада как «очевидного» подозреваемого в этих патологических гомосексуальных убийствах.
История на границе Мексики с Калифорнией, 1940—1960-е
Хуан Корона родился в 1934 году в столице штата Халиско, Гвадалахара, в Западной Мексике.
Его брат Нативидад прибыл в США в 1944 году как законный эмигрант и осел в Мэрисвилле, на другом берегу реки Физер от Юба-Сити. Хуан также легально въехал в Соединенные Штаты в мае 1953 года, чтобы присоединиться к Нативидаду и еще двум братьям, жившим в районе Юбы – Мэрисвилля. В декабре 1955-го там произошло катастрофическое наводнение, в результате которого погибло более семидесяти человек. Хуан работал на расчистке завалов и хоронил погибших, после чего у него возникли психологические проблемы – он считал, что стал свидетелем настоящего апокалипсиса. Нативидад отправил Хуана в психиатрический госпиталь, где ему поставили диагноз «шизофреническая реакция параноидного типа» и провели лечение – двадцать четыре сеанса электросудорожной терапии, – после чего депортировали назад в Мексику.
Шизофрению часто путают с «шизоидным расщеплением личности». Шизофрения – это психическое заболевание органического характера, которое может сопровождаться параноидными проявлениями, галлюцинациями и прочими нарушениями мышления и восприятия. Иногда его симптомы могут самопроизвольно возникать и прекращаться. Шизофреники представляют бо́льшую опасность для самих себя, чем для окружающих.
Шизофренический эпизод и депортация Хуана Короны не помешали ему вернуться в США в 1962 году уже с грин-картой. Ни в какие неприятности он не попадал. Хуан женился, у него родилось четверо дочерей, и он основал собственный, и весьма успешный, подрядческий бизнес, предоставляя работников для фермерских хозяйств. Он без труда получил в 1968 году банковский заем на покупку большого семейного дома в Юба-Сити, и большинство окружающих не замечали у Хуана никаких странностей. Правда, работники жаловались, что Корона маловато им платит, в лагерях, где они живут, чересчур скромные условия, а на работу их возят на старом и сломанном желтом школьном автобусе, но обвинений в мошенничестве или плохом обращении против него не выдвигалось [182].
Был, однако, подозрительный случай в 1970-м, когда двадцатиоднолетнего Хозе Ромеро Райю нашли в бессознательном состоянии в туалете бара в Мэрисвилле, принадлежавшего брату Хуана Нативидаду. Райю изнасиловали и изуродовали ему череп и лицо ударами мачете – очень похоже на то, в каком состоянии позднее найдут трупы в персиковом саду. Райя выжил и через суд добился от Нативидада как владельца заведения компенсации морального и психологического ущерба в размере 250 000 долларов. Однако обвинений в собственно нападении против Нативидада не выдвигалось. Личность виновника так и осталась загадкой. Ходили слухи, что Нативидад покрывает своего младшего брата, психически неуравновешенного Хуана. Так или иначе, после приговора Нативидад сбежал в Мексику и умер там в 1973 году, когда шел процесс против Хуана, так что защите очень удобно было выставить его тем самым убийцей с двадцатью пятью жертвами.
Корона практически никак не объяснил, где находился, когда в суде ему представили хронологию двадцати пяти убийств. 18 января 1973 года ему
