Золотой век серийных убийц. 56 маньяков от Эда Гина до Джеффри Дамера - Питер Вронский
Хуан Корона скончался в тюрьме в возрасте восьмидесяти пяти лет 4 марта 2019 года, так и не дав никакого объяснения тому, почему убил всех этих людей – пусть даже в состоянии помешательства.
І. Дин Корлл, Кэндимен, Хьюстон, Техас, 1970–1973 годы
Стоило общественности немного забыть об убийствах двадцати пяти человек, совершенных Хуаном Короной, как в августе 1973 года разразилась новая сенсация с двадцатью семью убийствами в Хьюстоне, штат Техас. Дело выглядело странным даже по современным стандартам. И снова полиция понятия не имела о том, что на ее территории несколько лет орудовал серийный убийца, пока не получила звонок от семнадцатилетнего Элмера Уэйна Хенли-младшего, заявившего, что он застрелил тридцатитрехлетнего Дина Корлла, бывшего вице-президента недавно расформированной семейной кондитерской компании «Корлл Кэндиз».
Когда полицейские прибыли на место преступления, то нашли Корлла, лежавшего голым на полу собственного дома с шестью огнестрельными ранениями. Уэйн признался, что вместе с другим юношей, восемнадцатилетним Дэвидом Оуэном Бруксом, помогал Корллу заманивать и похищать подростков мужского пола, которых Корлл затем подвергал жестоким пыткам, насиловал и убивал. Он показал полиции фанерный щит размером 240 × 60 сантиметров, так называемую «доску для пыток», с отверстиями, сквозь которые продевались цепи и веревки, а также ящик для инструментов, полный пыточных приспособлений и фаллоимитаторов. Уэйн утверждал, что получал от десяти до двухсот долларов за каждого мальчика, которого приводил к Корллу, как и его приятель Брукс. Уэйн признавался, что также участвовал в похищениях и убийствах некоторых мальчиков и сам хоронил их – он указал полиции на несколько мест захоронений, где в течение недели было выкопано двадцать семь трупов подростков в возрасте от тринадцати до двадцати лет, преимущественно из числа соседей и приятелей Брукса и Хенли.
Хьюстонские массовые убийства – как их стали впоследствии называть – с двадцатью семью жертвами били рекорды Хуана Короны и Эрла Нельсона. Это было самое большое число жертв серийного убийцы в новейшей истории Америки. И снова общественность поначалу изумлялась, как двадцать семь мальчиков, в том числе тринадцатилетних, могли пропасть в одной и той же местности за какие-то пару лет, и никто не поднял тревогу. На самом деле люди разыскивали своих пропавших сыновей и обращались в полицию Хьюстона, но их заявления попросту игнорировали.
Конфетная фабрика и пропавшие мальчики из Хьюстон-Хайтс
Двадцать исчезновений произошло в районе Хьюстон-Хайтс, где располагалась небольшая семейная кондитерская фабрика Корллов и где Дин Корлл жил и работал, а также из прилегавших кварталов. Одиннадцать из пропавших мальчиков ходили в одну и ту же старшую школу [183].
Район Хьюстон-Хайтс в те времена считался «неблагополучным [184]. Некогда процветающий «трамвайный пригород», он пришел в упадок после Второй мировой войны, а к 1970-м превратился практически в трущобы. Там обитала белая беднота, обнищавшие и зачастую разваливавшиеся семьи, пытавшиеся выживать в условиях переходной экономики, сыновья из которых начали загадочным образом исчезать в начале 1970-х, один за другим. Когда родители обращались за помощью в полицию Хьюстона, им говорили «беглецов не ищем». С 1950-х в Хьюстоне совершалось самое большое количество убийств в США, так что он получил название «города смерти», и местная полиция, страдавшая от нехватки сотрудников, весьма избирательно относилась к тому, какие преступления расследовать, не говоря уже о поисках пропавших подростков. Пропажи «не таких убитых» афроамериканцев или белых бедняков считались у хьюстонской полиции «второстепенными», и ими занимались в последнюю очередь. Что касается побегов подростков – неважно, мальчиков или девочек – из Хьюстон-Хайтс или других регионов США, их не расследовали вообще, если не было веских улик, указывающих на похищение. Пропажа мальчишек из проблемных семей, употреблявших алкоголь, куривших марихуану и вдыхавших пары растворителя для краски, многих с криминальной историей, автоматически списывалась полицейскими на «самовольные побеги»[185].
Дина Корлла в Хайтс хорошо знали. Кондитерская фабрика Корллов, «Кэнди-Китчен», находилась по адресу 505 22-я Западная улица и примыкала к школе Джеймса Ф. Хелмса. На фабрике производили драже, пралине, грильяж из пекана и другие сладости, традиционно называемые «мексиканскими конфетами». Многие родители в Хайтс периодически подрабатывали на фабрике, как и их сыновья-подростки. Дин Корлл славился тем, что выставлял остатки и обломки с кондитерского конвейера на общий стол на заднем дворе фабрики, по соседству со школьным двором. Детей он не прогонял, а наоборот, зазывал к себе поиграть и угоститься. Некоторые родители запрещали детям болтаться по территории фабрики, но большинство было не против. Корлл производил впечатление дружелюбного, спокойного и обаятельного техасского джентльмена. В нем не было ничего угрожающего.
Одна из матерей, которая подрабатывала на фабрике, и чей шестнадцатилетний сын Грегори Мэлли Уинкл позднее оказался в числе двадцати семи откопанных жертв, говорила про Корлла:
Он с ума сходил по детишкам; разрешал им все что угодно. Каждый день ему звонили в двери, и целая толпа ребятни из школы Хелмса врывалась на фабрику, требуя угощения. Потом Дин поставил у себя стол для бильярда, и мальчишки стали приходить к нему в любое время. «Можно нам поиграть в пул?» Когда я узнала, что Мэлли тоже туда ходит после работы, я велела ему прекратить. Не то чтобы я в чем-то подозревала Дина. Просто мне казалось, не стоит его беспокоить. Он и так ужасно много работал, и я очень его за это уважала…
Он был из тех, кто нацелен исключительно на успех. У него даже по ночам горел свет, до самого утра. Мне было его жалко, слишком уж много он трудился для парня чуть за двадцать лет. Его мать тоже участвовала в бизнесе, но помогала мало… Зато всегда хотела знать, почему он не сделал того или сделал это [186].
Сотни учеников начальной школы, подраставших в Хайтс, знали Дина как Кэндимена.
Дин Арнольд Корлл родился в 1939 году. Отец воспитывал его строго, а мать, Мэри, во всем потакала сыну – по одним данным, – и доминировала над ним – по другим. Она развелась с мужем, но несколько лет спустя снова вышла за него замуж, после чего опять развелась. С новым мужем она основала кондитерскую фабрику, потом развелась и с ним и
