Все под контролем - Том Саттерли
Я полагал, что словесные оскорбления должны были психологически закалить новобранцев и породить ощущение «мы против всего остального мира» — в данном случае под словом «мир» подразумевались сержанты. Ни ругани, ни насмешек, ни физического насилия никто не избежал, со всеми обращались одинаково.
Армия хотела разложить нас по полочкам, чтобы потом переделать под свой образ солдата. Речь шла о том, чтобы взять отдельных людей и объединить их в целое подразделение, которое делает то, что ему говорят, и тогда, когда ему говорят это делать. Упор делался на формирование убеждения, что вместе мы сильнее, чем порознь.
Маршировали мы вместе, вместе бегали, вместе мы часами стояли в строю под жарким солнцем, вместе ели, вместе занимались спортом. Мы вместе ходили в туалет к длинному ряду унитазов, открыто стоящих вдоль стены без перегородок и кабинок. Все ложились спать в одно и то же время и одинаково вместе вставали. Нам даже подстригали всем волосы, чтобы мы все выглядели одинаково. И если кто-то лажал, от последствий этого страдали тоже все вместе. Какой из способов может быть лучше для того, чтобы превратить двести незнакомых людей в двести солдат, которые состоят в воинском братстве и называют друг друга «брат», чем подвергнуть их одинаковым испытаниям?
По мере того как продвигалась подготовка в лагере, я чувствовал, что становлюсь частью чего-то бóльшего, чем я сам и мир маленького городка, в котором я вырос, и что путь, по которому я теперь иду, имеет цель. Защитить Америку, защитить свой дом и семью, защитить тех, кто не может защитить себя сам. Спасать невинные жизни. Уничтожать плохих парней.
После прохождения начальной военной подготовки я был направлен для прохождения службы на базу сухопутных войск США в немецком Вильдфлеккене. Нервничая по поводу отъезда за границу и новой жизни в армии, я женился на Дебби, чтобы не ехать туда одному. Не самая лучшая причина для свадьбы, но я был похож на многих других новоиспеченных солдат, впервые отправляющихся посмотреть мир.
По прибытию в Вильдфлеккен, я был приписан к 54-му инженерному батальону в качестве механика-водителя гусеничного бронетранспортера M113. В задачу батальона входила подготовка к отражению наступления советских войск в Фульдском коридоре — основном маршруте вторжения в Западную Европу для советских танков и танков стран Варшавского договора. Если бы началась война, задача моего подразделения заключалась бы в том, чтобы замедлить наступление достаточно долго, чтобы НАТО и американские военные успели отреагировать.
Поначалу моя работа была забавной. Не каждому доводится водить то, что по сути является маленьким танком, за исключением орудийной башни. Другой стороной армейской жизни, особенно для молодой семейной пары, было употребление большого количества пива и шнапса. Отправляешься на службу, тренируешься, напиваешься, ложишься спать и все повторяется на следующий день. Это начинало казаться очень похожим на дом.
*****
Когда я устал от однообразия обычной армейской рутины, я начал прислушиваться к разговорам о «зеленых беретах», почитаемых силах спецназа. С одним из таких спецназовцев я познакомился во время подготовки по специальности после курса молодого бойца, и был впечатлен его профессионализмом и тем, как он себя вел. Он явно был на голову выше других солдат, с которыми я встречался, включая моих сержантов. У моего армейского приятеля Кевина была фотография, на которой его отец, который служил «зеленым беретом» во Вьетнаме, держал его на руках в младенчестве в отцовском зеленом берете. Кевин мечтал пойти по стопам отца. Ему я об этом не сказал, но, глядя на эту фотографию, я принял его мечту как свою собственную. Мысль о том, что я могу стать одним из «лучших в Америке», пришлась по душе той части меня, которая всегда пыталась доказать, что я достаточно силен и хорош, чтобы изменить мир к лучшему.
Еще одно значительное влияние на мой дальнейший жизненный путь оказала пара сержантов моего взвода, которые побудили меня посетить курсы подготовки «коммандос», проводимые подразделениями Сил специальных операций во Франции и Германии. Эти курсы требовали больших физических и психологических усилий, чтобы отсеять слабых.
Один из самых жестких курсов коммандос, «Взводный тренинг уверенности», был организован сержантами «зеленых беретов», у которых был свой девиз: «Боль — это всего лишь слабость, покидающая тело».
Это был тот самый вызов, который меня привлекал. Когда другие солдаты бросали дистанцию, я еще сильнее стремился закончить ее и, если получится, финишировать первым. Я гордился тем, что был одним из немногих, кто продержался до конца.
Я поступил на все специализированные курсы, какие только мог, в том числе на курсы немецких Сил спецопераций, где мне пришлось соревноваться с тысячей других парней из батальона. Я посещал дополнительные занятия, предлагаемые армией, и в 1987 году был признан в батальоне «Солдатом года». Эта награда была всем, что мне было нужно, чтобы разжечь мой аппетит и добиться как можно бóльшего в силах спецназа.
Было и еще одно событие, которое изменило ход моей жизни. Все началось с того, что я посетил информационный брифинг по набору в некое «подразделение специальных задач», — название, за которым на самом деле скрывалось Подразделение.
*****
Я никогда не слышал об Подразделении и задавался вопросом, чем оно может отличаться от других частей Сил специальных операций. Затем на экране вспыхнула карта мира.
— Это наш учебный полигон, — произнес лектор, одетый в дешевый костюм человек с длинными волосами, которого нам представили просто как «мистер Смит».
Стоя в конце аудитории, слушая и глядя на карту всего мира, я размышлял: «Должно быть, так поступают настоящие профессионалы. Никаких границ. Никаких ограничений. Просто делают то, что нужно, где бы это ни происходило. Именно поэтому я записался в армию».
Я знал, что не смогу сразу попасть в Подразделение. У меня не было звания, и, судя по всему, туда брали только лучших из тех, кто уже служил в подразделениях специального назначения, таких как «зеленые береты» или рейнджеры армии США. Это была мечта, до которой было еще очень далеко.
К концу 1988 года, когда до окончания срока службы оставался еще один год, я задумался о том, что делать дальше. Мне не хотелось оставаться в армии, если это означало, что мне придется служить в регулярных войсках, и я решил, что попробую попасть в спецназ. Я знал, что перед «зелеными беретами» стоят
