Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха
Альфред Ньюмен, которого мы звали Паппи. Коротышка с огромным талантом. Его номинировали на «Оскара» куда чаще, чем других композиторов, и награждали девять раз. Он написал музыку более чем к двумстам кинофильмов, включая «Называйте меня мадам» и «Король и я».
Виктор Янг, которого двадцать два раза номинировали на «Оскара». Он написал музыку к «Волшебнику из страны Оз», «Тихому человеку», «Вокруг света за восемьдесят дней» и «Шейну».
Дмитрий Темкин, написавший музыку к «Потерянному горизонту», «Этой удивительной жизни», «В самый полдень» и многим другим картинам.
Джонни Грин, автор более чем дюжины песен-хитов, таких как «Из ниоткуда», «Теперь ты моя», «Я хожу по песку». Но он писал и музыку для кинофильмов.
Бронислав Кайпер, написавший музыку к «Трем парням по имени Майк», «Зеленым особнякам», «Баттерфилду, 8» и «Тетушке Мейм».
Андре Превин, композитор, прославившийся как дирижер оркестров, исполнявших музыку к фильмам «Шелковые чулочки», «Целуй меня, Кэт», «Моя прекрасная леди», «Порги и Бесс» и «Жижи».
Состав моих гостей на этот раз был достаточно впечатляющим. Моей девушкой в тот вечер была молодая актриса, жившая в мотеле на другой стороне улицы.
После ужина мы все собрались в гостиной, и я, решив развлечь гостей, уселся за маленький спинет и объявил:
– Я беру уроки музыки, получая указания по почте. Новая система обучения, видите ли. Учат играть по цифрам.
Я начал играть. Все почтительно молчали. Но тут моя девушка неожиданно прошептала:
– Сидни, прости, что прерываю, но завтра с утра у меня съемки.
Я поднялся.
– Провожу тебя до мотеля, Дженет, – кивнул я и, обратившись к гостям, добавил: – Сейчас вернусь.
Дорога до мотеля и обратно заняла не более пяти минут. Вернувшись, я хотел вновь сесть за спинет и закончить песню. Но инструмента уже не было! Мои гости выкатили его в кабинет.
Зависть – ужасное чувство!
Глава 22
Теперь, когда я стал продюсером, в мой офис поступали горы литературного материала: пьесы, сценарии, новеллы и даже синопсисы романов. Но мне все не нравилось. Я твердо решил, что моя первая картина станет чем-то выдающимся.
Через три недели после моего назначения мне позвонила секретарь Шари и сказала, что босс хочет меня видеть.
– Скажите, я сейчас приду.
Через десять минут я уже был в кабинете Шари.
Тот, немного поколебавшись, сообщил:
– Мне звонил Гарри Кон.
– И что?
– Он просил разрешения заключить с вами контракт. Хочет, чтобы вы стали директором производственного отдела «Коламбиа пикчерз».
– Но я понятия не имел, что он… – потрясенно произнес я.
– Я говорил с мистером Мейером, и мы решили отказать Кону по двум причинам. Во-первых, мы очень довольны вашей работой. И во-вторых, мы считаем, что Гарри Кон вас сломает. С ним чрезвычайно сложно работать. Я перезвонил Кону и сказал о нашем решении. – Он выжидающе взглянул на меня: – Последнее слово за вами.
Мне нужно было о многом подумать. Кон предлагал самую престижную работу в Голливуде. С другой стороны, Шари и Мейер, вероятно, были правы относительно работы на него. Я вспомнил сцену в офисе Кона. Тогда Донна Рид пыталась уехать к мужу, которого посылали за океан, а Гарри отказался ее отпустить. Неужели я готов тратить время на стычки с подобным человеком?
Я принял решение:
– Дор, я счастлив работать на вас.
– Вот и хорошо, – улыбнулся он. – Мы не хотим вас терять.
В моем офисе уже ждал Харрис Кэтлмен, сотрудник лучшего голливудского агентства.
– Я слышал, что Гарри Кон приглашает вас управлять «Коламбиа пикчерз».
Ничего не скажешь, новости разносятся молниеносно!
– Так и есть. Дор только сейчас мне сообщил.
– Наше агентство хотело бы представлять вас, Сидни. Мы могли бы составить самый выгодный контракт, и…
Я покачал головой:
– Я ценю ваше предложение, Харрис, но решил отказаться от должности.
Харрис крайне удивился:
– Никогда не слышал, чтобы кто-то отказывался от возможности управлять студией.
– А теперь слышите.
Он долго пытался придумать, что сказать, но так и не нашел слов.
Я не мог не задуматься, какой бы была моя жизнь, прими я предложение Кона. Как же высоко я поднялся!
И тут на память пришел охранник у ворот «Коламбиа».
Я хочу быть сценаристом.
Вам назначено?
Нет, но…
В таком случае не могу вас пропустить.
Но должен же быть кто-то, к кому я…
Только если вам назначено.
…Гарри Кон… Хочет, чтобы вы стали директором… «Коламбиа»…
Вскоре после этого разговора я обедал в столовой студии. За соседний столик сели За-За Габор и прелестная молодая брюнетка. Я познакомился с За-За несколькими месяцами раньше и считал ее весьма забавной особой. Она и ее сестры, Эва и Магда, уже были легендами Голливуда. Приехав из Венгрии, они быстро завоевали репутацию эксцентричных, талантливых женщин. Но в тот момент меня больше интересовала спутница За-За.
Наскоро закончив обед, я подошел к их столику:
– Привет, За-За.
Мы обменялись традиционным поцелуем, чмокнув воздух около щек.
За-За повернулась к молодой женщине:
– Знакомьтесь: Джоджи Картрайт, прекрасная молодая актриса. Это Сидни Шелдон.
– Здравствуйте, – вежливо кивнула Джоджи.
– Садитесь, дорогой.
Я сел и обратился к Джоджи:
– Значит, вы актриса? В каких фильмах снимались?
– В разных, – ушла она от ответа.
Такая реакция поразила меня. Актрисы обычно стремятся показать себя перед продюсерами с лучшей стороны.
Я присмотрелся к девушке. В ней было нечто притягательное. Красавица с классическими чертами лица и глубокими умными карими глазами. И голос необычный, грудной, чуть хрипловатый.
– Почему бы вам не заглянуть в мой офис после обеда? – предложил я.
– С удовольствием, дорогой.
Джоджи ничего не ответила.
По пути к себе я заглянул к сценаристу Джерри Дэвису, своему близкому другу.
– Джерри, я только что встретил женщину, на которой собираюсь жениться.
– Кто она? Может, познакомишь?
– О нет, не сейчас. Не хватало мне еще соперника!
Минут через пятнадцать пришли обе дамы. Я пригласил их садиться, и мы немного поболтали. Наконец я сказал:
– Джоджи, если вы ни с кем не встречаетесь, не хотите ли как-нибудь поужинать со мной? Давайте я запишу ваш телефон.
– К сожалению, я очень занята! – отрезала она.
За-За в ужасе уставилась на нее:
