Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха
– Хорошо, Кеннет, – кивнул я. На Кена он определенно не был похож.
– Отправляйтесь в Нью-Йорк посмотреть пьесу и познакомиться с продюсером Лиландом Хейуордом.
Лиланд Хейуорд!
У меня закружилась голова. Когда-то я побывал в его агентстве и видел список клиентов: Бен Хект, Чарлз Макартур, Нанелли Джонсон…
Хейуорд был продюсером таких фильмов, как «Старик и море», «Призрак Сент-Луиса» и «Мистер Робертс».
Я вылетел в Нью-Йорк на следующий день и в пути прочитал пьесу. Восхитительно!
Назавтра я обедал с Лиландом Хейуордом в отеле «Плаза». У него была репутация бонвивана. Он был женат три раза, на Памеле Черчилль, Маргарет Салливан и Нэнси Хокс. Все считались редкими красавицами. Он был обаятельным, седовласым человеком, всегда тщательно причесанным и элегантно одетым.
Увидев меня, Лиланд поднялся из-за стола и кивнул:
– Рад познакомиться.
Я не видел смысла напоминать ему, что двенадцать лет назад был его клиентом, получавшим не больше семнадцати долларов в неделю.
За обедом мы вели остроумную и интересную беседу. Разговор коснулся пьесы. Хейуорд пообещал, что я сегодня же ее увижу, и сдержал слово.
Состав был превосходным: Джеки Купер, Гарри Шоу Лоу, Маделайн Морка и Дженис Пейдж, а также два пока еще не слишком известных актера – Фрэнк Кампанелла и Осси Дэвис, которые позже сделали блестящую карьеру.
Как я и ожидал, вечер прошел прекрасно.
Я вернулся в Голливуд, через три месяца закончил сценарий и отдал продюсеру Артуру Хорнблоу. Ему сценарий понравился, и он пообещал сразу же запустить его в производство.
– Каких актеров предполагаете снимать? – спросил я.
– Студия заключает контракт с Джун Эллисон и Вэном Джонсоном.
– Прекрасный выбор.
Несколько дней спустя позвонил Дор:
– Роль Бенджамена Гудмена прямо создана для Луиса Колхерна.
– Согласен. Он одаренный актер.
– Только вот одна проблема…
– Какая именно?
– Он отказался. Решил, что роль слишком мала.
Что ж, Луис был прав.
– Вы с ним друзья, – продолжал Дор. – Уговорите его! Мы все выиграем, если сниматься будет он.
Я решил выполнить просьбу Дора и на следующий вечер пригласил Колхерна поужинать в ресторане. Он окинул взглядом зал и заявил:
– Надеюсь, никто не увидит меня в твоем обществе. Это испортило бы мою репутацию. Следовало надеть маску.
– Насколько я понял, ты отказался от роли Бена Гудмена, – без предисловий начал я.
– И ты называешь это ролью? – фыркнул он. – Кстати, твой сценарий мне понравился.
Я решил идти напролом:
– Луис, картина будет иметь большой успех, и я хочу, чтобы ты в ней участвовал. Твой герой очень важен для сюжета. Без тебя фильм будет не тот. Вот увидишь, это благотворительно скажется на твоей карьере. И тебе это будет полезно.
Следующие полчаса я продолжал играть роль Отто и наконец уломал Колхерна.
– Ладно, ты прав, – согласился он. – Я берусь за эту роль.
К сожалению, фильм не принес особенно высоких сборов, да и рецензии были всего лишь доброжелательными, так что на карьеру Колхерна это не слишком повлияло.
Раз в год международные дистрибьюторы и представители кинотеатров, получивших право проката фильмов «МГМ», приглашались в Калвер-Сити, где им сообщалось о будущих проектах. Для студии это событие всегда было волнующим. Представители более чем двенадцати стран собирались на огромной съемочной площадке, чтобы услышать о новых фильмах.
Перед присутствующими выступил Дор.
– Этот год будет одним из лучших для нас, – пообещал он и после короткой речи стал читать список снимающихся на студии фильмов, называя звезд, режиссеров и сценаристов.
Позже мне рассказывали, что следом он назвал мой фильм:
– «Богатый, молодой, красивый». Сценарий Сидни Шелдона.
Далее перечислялось еще несколько фильмов. Затем:
– «Нэнси едет в Рио», сценарий Сидни Шелдона. «Вопросов больше нет», сценарий Сидни Шелдона. «Три парня по имени Майк», сценарий Сидни Шелдона.
В публике раздались смешки.
Шари поднял глаза от списка:
– Похоже, Шелдон в этом году написал почти все сценарии.
В тот же день он пригласил меня к себе.
– Как насчет того, чтобы стать продюсером? – спросил он.
– Никогда об этом не думал.
– Что ж, пора подумать, потому что с сегодняшнего дня вы продюсер.
– Не знаю, что и сказать, Дор.
– Вы это заслужили. Удачи.
– Спасибо.
Я вернулся в офис. Подумать только, в тридцать четыре года у меня уже «Оскар» и должность продюсера на самой большой студии в мире!
В такой момент я должен был ликовать, но не испытывал ничего, кроме сосущей тоски. Я мало знал о работе продюсера. Дор сделал огромную ошибку. Я не сумею с этим справиться. Нужно позвонить Шари и сказать, что я не смогу принять эту должность. Он, скорее всего, меня уволит, и придется искать работу.
Ночью я безуспешно пытался уснуть. В полночь пришлось одеться и пройтись. Я думал обо всем, что произошло со мной за эти годы. Вспоминал, как Отто попросил меня погулять с ним. Это он говорил, что каждый день похож на страницу книги, полной удивительных сюрпризов.
Жизнь… полна тайн и неопределенности. Держит в напряжении. И ты никогда не узнаешь, что будет дальше, пока не перевернешь страницу.
Проснувшись утром, я решил по крайней мере попробовать спродюсировать картину. Если ничего не получится, всегда смогу снова стать сценаристом.
Придя на студию, я обнаружил, что меня перевели в офис побольше. И узнал также, что быть продюсером на «МГМ» очень просто. Сценарный отдел, имевший связь со всеми издателями, посылал каждому продюсеру синопсис только что вышедшей книги, а также пьесы и проекты, приходящие прямо на студию. Все, что требуется продюсеру, – выбрать лучший.
Затем продюсерам представляли списки сценаристов, готовых работать для них. Когда сценарии были закончены, начиналась работа отдела кастинга. Он давал продюсерам списки звезд и режиссеров. Продюсеры могли выбирать кого угодно.
Последним этапом был Бенни Тау, который заключал контракты с агентами сценаристов, звезд и режиссеров. Продюсеры «Метро» в буквальном смысле сидели в своих офисах и только нажимали кнопки. Легче легкого!
Я по-прежнему давал званые ужины. Друзья, актеры и режиссеры, с которыми я работал, заполняли мою скромную хижину, и там всегда царило веселье. Как-то раз я решил устроить музыкальный вечер и пригласил самых талантливых музыкантов и композиторов в Голливуде – успешных, состоявшихся и сделавших блестящую карьеру. Среди моих гостей были:
