Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха
– Я читал книгу. Мне понравилось, но она антисоветская. Вам не следовало бы этим заниматься.
– Дор, но у нас получился бы поразительный спектакль!
– Почему бы вам не написать Оруэллу, что, по вашему мнению, пьеса должна быть направлена не столько против Советского Союза, сколько против диктатуры вообще? Иными словами, речь может идти о любой стране.
Я немного поразмыслил.
– Знаете, вы правы, я так и сделаю.
Я написал Оруэллу, и он любезно ответил:
«Дорогой мистер Шелдон!
Огромное спасибо за письмо от 9 августа. Думаю, Ваше истолкование политической направленности книги весьма близко к тому, что хотел сказать я. О коммунизме речь идет скорее потому, что это доминирующая форма тоталитаризма, но в основном я пытался представить, какие формы принял бы коммунизм, укоренившись в англоязычных странах, а не оставшись в границах Советского Союза. Я совершенно не собирался нападать на английских лейбористов или на плановую экономику как таковую. Не сомневаюсь, Вы это понимаете, но, к сожалению, некоторые американские журналисты использовали книгу как пророчество того, к чему может привести социализм в Англии».
Впоследствии Дор так завалил меня работой, что мне пришлось оставить идею постановки «1984».
Глава 21
Кеннет Маккенна поручил мне написать «Богатый, молодой, красивый», музыкальную комедию, в которой главные роли должны были играть Джейн Пауэлл, Даниель Даррье, Уэнделл Кори и молодой певец Вик Дамоне. Блестящий состав.
В пьесе шла речь о матери и дочери, неосторожно влюбившихся в одного и того же мужчину. Здесь требовались динамичное развитие сюжета и легкость изложения.
* * *Однажды утром мне позвонил Жюль Штайн:
– Мы с Дорис должны сегодня ужинать у тебя. Не возражаешь, если я приведу кое-кого?
– Конечно, нет!
Поскольку мест все равно не хватало, я согласился с легкостью.
Вечером Жюль и Дорис представили мне красивого молодого человека.
– Знакомьтесь: Фернандо Ламас. Он будет сниматься в вашем кино.
Фернандо говорил с южноамериканским акцентом, а при ближайшем знакомстве оказался не только обаятельным человеком, но и большим интеллектуалом. Как-то его пригласили на «Шоу Джонни Карсона».[19] Карсон начал подшучивать над акцентом Ламаса, но Фернандо сумел достойно ответить:
– Если человек говорит с акцентом, это еще не значит, что он знает язык хуже вас.
Публика в студии зааплодировала.
В первый день съемок «Богатого, молодого, красивого» я пришел на площадку. Сценарий был написан мной в соавторстве с Дороти Купер, прекрасным сценаристом. Это был первый фильм Вика Дамоне, и тот, естественно, нервничал. Режиссером назначили Нормана Таурога, опытного старого профессионала.
– Готово? Начинаем! – крикнул Таурог.
Вик Дамоне растерянно осмотрелся.
– Простите, мистер Таурог, нельзя ли мне глоток воды?
Норман обжег его уничтожающим взглядом.
– Нет. Мотор!
Съемки начались.
Но больших сборов фильм не сделал. В том же году я написал еще одну музыкальную комедию – «Нэнси едет в Рио», где играли Энн Сотерн, Джейн Пауэлл и Барри Салливан.
Моей следующей работой был сценарий «Не задавайте вопросов» с Барри Салливаном, Арлин Дал и Джорджем Мерфи.
Один из директоров студии летел в Нью-Йорк и в самолете увидел заворожившую его стюардессу, Паг Уэллс, жизнерадостную, искрившуюся весельем девушку, и, когда стал расспрашивать о ее жизни, заинтересовался еще больше. Вернувшись домой, он предложил Дору сделать кино с главной героиней, похожей на Паг Уэллс. Так я получил новое задание.
Я работал с Рут Брукс Флиппен, одной из лучших сценаристок студии. Продюсером был Арманд Дейч, которого Дор привез с востока. Арманд, или Арди, как его звали окружающие, не имел никакого продюсерского опыта, но Дора впечатлял его интеллект.
Арди понравился мне с первой встречи. В отличие от большинства продюсеров, сухих и сдержанных, Арди был полон энтузиазма.
Я принялся за сценарий, решив усложнить биографию персонажа Паг Уэллс и ввести в действие не одного мужчину, а троих. Отсюда возникло название «Три парня по имени Майк».
Когда я показал Арди начало сценария, тот буквально запрыгал от восторга, после чего мне не терпелось показать ему новые страницы. Работать с Арди было легко и приятно. Просмотрев готовый сценарий, он объявил:
– Роль словно написана для Джейн Уиман.
– А мужчины?
– Вэн Джонсон, Говард Кил и Барри Салливан. Актерский состав моей мечты.
Арди получил актерский состав своей мечты. Съемки начались весной пятидесятого, и все шло хорошо, но по причинам, которые сейчас уже не припомнить, я решил тоже сыграть и потолковал об этом с Арди.
– Согласен, – кивнул он. – А какую роль?
– Не знаю. Пока еще не написал.
Я знал, как написать роль, которую не вырежут при монтаже. Секрет в том, чтобы сыграть персонажа, который будет рядом со звездой при ее первом появлении. Поскольку никто не может вырезать звезду, не вырежут и мой эпизод. Я написал себе маленькую роль садовника в сцене, где впервые появляется Барри Салливан.
Когда показывали отснятый за день материал, я бы отдал любые деньги, только бы не видеть этого. Я оказался ужасен.
Вскоре мне поручили написать сценарий «Только на этот раз» по великолепной оригинальной идее Макса Трелла о плейбое, проматывающем состояние. Душеприказчик был так обеспокоен, что нанял опекуна, которому поручил контролировать траты молодого человека. Опекун оказался красивой молодой женщиной.
Закончив сценарий, я подумал, что в этой роли Кэри Грант будет просто идеален. Студия послала сценарий Кэри, но тот отказался. Вместо него снялись Питер Лоуфорд, Дженет Ли и Льюис Стоун, игравший судью Харди в знаменитом сериале об Энди Харди.
Год спустя, когда картина вышла на экран, Кэри позвонил мне:
– Сидни, я хотел сказать, что вы были правы. Мне стоило сыграть эту роль.
По сей день «Только на этот раз» остается одной из моих любимых картин.
В феврале 1952 года Кеннет Маккенна вызвал меня к себе.
– Мы только что купили бродвейскую пьесу «Еще посмотрим».
Я читал рецензии. Пьеса, написанная талантливыми драматургами Говардом Линдсеем и Расселом Краузе, стала настоящим бродвейским хитом. По сюжету певица женского оркестра переезжает в многоквартирный дом, когда убивают ее богатого дядю. Вскоре убийца решает расправиться и с ней.
– Я поручаю сценарий вам, – сказал Маккенна.
– Хорошо, Кеннет, – кивнул я. На Кена он определенно не был похож.
