Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха
Я снова буду работать с Джуди и проводить время с Луисом!
– Вылетайте в Нью-Йорк и Чикаго посмотреть пьесу, – распорядился Фрид.
В Нью-Йорке Энни играла Этель Мерман, а в Чикаго – Мэри Мартин.
– Когда я лечу?
– Завтра в девять утра.
«Энни, возьми ружье» оказалась чудесной пьесой. Книга Герберта и Дороти Филдз была динамичной и остроумной. Игра Этель Мерман показалась мне энергичной, яркой и броской. Следующим утром я вылетел в Чикаго, чтобы посмотреть Мэри Мартин.
У нее была совершенно другая трактовка роли. В ее исполнении Энни была застенчивой и очень милой. Я решил, что необходимо соединить в образе лучшие находки обеих актрис.
Работа над таким хитом имела свои недостатки. Я не мог отходить слишком далеко от оригинального сюжета, и все же необходимо было приспособить материал для экрана. Многие эпизоды, выглядевшие выигрышно на сцене, неизбежно кажутся бледными в кино. Нужно было написать новые.
Самой большой проблемой оказался провал между первым и вторым актами. На сцене первый акт кончался отъездом Энни в Европу. Второй начинался с ее возвращения. Необходимо было перекинуть мостик между этими событиями.
Я мог сделать монтаж короткого появления Энни в разных странах или сосредоточиться на одной. Этот интервал должен стать длинным или коротким? От меня решение не зависело, поскольку съемки таких эпизодов потребуют больших денег. Пусть выбор сделает продюсер.
Я позвонил секретарю Фрида и попросил записать меня на прием. Но через час она позвонила и отменила встречу. Я позвонил на следующий день. Повторилось то же самое, как, впрочем, и в третий раз.
В тот же день ко мне заявился Сэмми Вайсборд:
– Я только что от Фрида. Он крайне в тебе разочарован.
Меня охватила паника.
– Почему?
– Артур сказал, что тебе лень перевернуть страницу.
– Но я хотел всего лишь обсудить с ним… – Я осекся, внезапно сообразив, что случилось. Артуру не интересно говорить о сценарии. Его волнуют музыкальные аспекты картины: песни, танцы, девушки. Скорее всего, он вообще не видит, как будут выглядеть сцены на экране!
Я вспомнил, как он отреагировал на сценарий «Пасхального парада». Молчал, пока не узнал, что думают о нем актеры. Дар Фрида заключался в умении выбрать выигрышный материал и лучших людей для обработки и съемок этого материала. Я тяжело вздохнул и, не дождавшись совета и помощи, принялся за сценарий. Работа шла быстро и, как я надеялся, гладко.
Закончив сценарий, я отдал его Фриду и стал ждать. Интересно, кто откликнется первым?
На следующий день ко мне пришел будущий режиссер – Джордж Сидни:
– Хотите, чтобы я вам польстил, или желаете знать правду?
Во рту у меня внезапно пересохло.
– Правду.
Сидни ухмыльнулся и объявил:
– Здорово! Чертовски хороший сценарий – Его глаза сверкали. – Потрясающая будет картина.
После того как остальные актеры тоже высказались по поводу сценария, Артур Фрид заметил:
– Вы идеально уловили общий тон, Сидни.
Джуди записала музыкальные номера, и съемки начались.
Время от времени, в перерывах, она приходила ко мне поболтать.
– Все идет хорошо, Сидни? – нервно спрашивала она.
– Идеально, Джуди.
– Нет, правда?
Я присмотрелся к ней – она казалась зажатой и напряженной. Как же она выглядит без грима?
До меня стали доходить тревожные слухи. Джуди вечно опаздывала и не учила роли. Съемки задерживались. Она могла позвонить Сидни в два часа ночи и сказать, что не уверена, появится ли на площадке утром.
Наконец съемки приостановили, и продюсер объявил, что Джуди Гарланд должны заменить. Мне стало очень грустно. Я попытался позвонить ей, но она, раздавленная позором, уже улетела в Европу.
Роль Энни была предложена Бетти Гаррет, талантливой молодой актрисе, игравшей главную роль в моей пьесе «Джекпот». Она была замужем за Ларри Парксом, игравшим главную роль в «Истории Джолсона».
Бен Тау встретился с агентом Гаррет и заявил, что желает заключить контракт на следующие три роли Бетти. Но тот покачал головой:
– Только эта картина и ничего больше.
Вот так из-за амбиций агента Бетти Гаррет потеряла роль, которая могла ее прославить. Студия заключила контракт с Бетти Хаттон, и съемки продолжились без особых происшествий.
Однажды Ирвинг Берлин пришел ко мне и спросил:
– Сидни, почему мы так и не сделали шоу на Бродвее?
Мое сердце пропустило удар. Писать мюзикл вместе с Ирвингом Берлином? Это гарантированный успех!
Я попытался не проявлять чрезмерного энтузиазма и лишь сказал:
– Я бы с удовольствием написал такое шоу, Ирвинг.
– Вот и хорошо. У меня появилась идея.
И Берлин, бегая по комнате, принялся объяснять свою идею.
Я украдкой посмотрел на часы:
– Извините, что перебиваю, но у меня назначена встреча за ленчем, в половине первого, и нужно идти. Давайте возобновим этот разговор, когда я вернусь.
– А где у вас ленч?
– В «Браун дерби», на Беверли-Хиллз.
– Я поеду с вами.
Берлин сел в мою машину и отправился в ресторан, попросив своего водителя следовать за нами. Я в жизни не встречал такого энтузиаста.
В тот же день Ирвинг сообщил, что собирается ехать в восточный Лос-Анджелес – послушать молодого певца, который должен исполнять одну из его песен. Таким был Ирвинг Берлин в шестьдесят с лишним лет: энергичный гений в расцвете творческих способностей.
Время не было к нему благосклонно. В девяносто лет он почти потерял рассудок, став настоящим параноиком. Как-то Томми Тюн, талантливый бродвейский продюсер и хореограф, позвонил и попросил разрешения создать мюзикл на основе его песен.
– Невозможно, – отказал Берлин.
– Но почему? – удивился Томми.
– Слишком многие поют мои песни, – прошептал Ирвинг.
К моему величайшему сожалению, мы так и не написали вместе мюзикл.
Зато, к моему величайшему удовольствию, я встретил на съемках «Энни» Говарда Кила, высокого, угловатого актера с совершенно невероятным голосом. Для съемок одного эпизода Говарду пришлось тренироваться в стрельбе, поэтому мы с ним уходили в тир и там соревновались.
Он всегда побеждал.
Съемки, а вслед за ними и монтаж были закончены. Премьера состоялась в 1950-м, и критики рассыпались в похвалах, называя фильм «лучшим киномюзиклом года».
«„Энни, возьми ружье“ – фильм, который нужно посмотреть каждому!»
«Экранная „Энни“ лучше театральной версии».
«Нужно отдать должное Берлину и Филдзам. Истинный хит!»
Бетти Хаттон получила премию Гильдии актеров, как наиболее популярная актриса года, а я был награжден за свой сценарий премией Гильдии сценаристов американского кино.
