Адольфо Камински, фальсификатор - Сара Камински
Когда я понял, что нравлюсь ей, я был вне себя от счастья. Она вдохновила меня. Отныне будущее рисовалось мне совсем иным. Появилось безумное желание зачеркнуть прошлое и начать с нуля. Я отлично понимал, что мне выпала исключительная удача: я избежал смерти, избежал тюрьмы. Пора подвести итоги и что-то изменить. Столько лет я жертвовал собой без остатка ради свободы и выживания других. Прятался в тени, трудился все ночи напролет в вечном страхе, спешке, непокое. Неужели я не заслужил отдыха?
Мы поженились. Родился твой старший брат Атауальпа. Потом Хосе. Потом ты. В пятьдесят лет я обрел беспримерное счастье и равновесие. Жизнь подарила мне возможность обновления. Такое редко случается.
А почему через десять лет ты вернулся с семьей во Францию?
Лейла решила, что пора уезжать. Она предчувствовала, что усиление в Алжире исламского фундаментализма приведет к серьезным необратимым последствиям. Я жил беспечно, но моя жена ощутила угрозу. Обстановка накалялась с каждым днем. Лейла боялась за каждого из нас. За своих малышей-метисов. За мужа-еврея. За себя, свободную образованную женщину, которая вышла замуж за иностранца. Мы хотели, чтобы принадлежность к двум культурам стала вашим богатством. Но в то время именно она ставила вас под удар. В 1982 году мы бежали стремительно, без вещей, лишь с тремя малолетними детьми. Во Франции у нас не было ни гражданства, ни социальных гарантий, ни жилья, ни работы. Только туристическая виза на три месяца. Мы надеялись, что все как-нибудь утрясется. Хотя по истечении визы подлежали экстрадиции. Куда же нас вышлют? Лейла – алжирка. Мы с вами – аргентинцы… По приезде я сразу встретился с Жоржем Маттеи, по давней традиции в «Клозри де Лила». Он продолжал перевозить поддельные документы и секретную информацию вплоть до 1980-го. По-прежнему публиковал статьи.
Анри Кюриэля убили в 1978-м в подъезде его дома на улице Роллен, у лифта. Подозревали, что это преступление совершила «Красная рука»[79]. Я узнал о его смерти в Алжире из газет. С его гибелью завершилась великая эпоха. Мы с Жоржем искренне оплакивали его.
Оба состарились, отошли от дел. Геополитические катастрофы восьмидесятых свершились, но мы больше ничем не могли помочь жертвам. Жорж переживал за нас, боялся, что нас вышлют, поскольку мы не французы. Я вновь открыл фотоателье, хлопотал о присвоении нам французского гражданства. Мне хотелось, чтобы вы росли в свободной демократической стране. В 1992-м гражданство нам дали. В шестьдесят семь лет я был счастливейшим из молодых отцов! С гордостью следил за тем, как вы растете. Я не смог подарить вам идеальный мир, зато передал идеалы и ценности, ради которых сражался всю жизнь. Теперь я спокоен. Вы их достойны!
Благодарности
Благодарю за доброту и любезность всех, кто поделился со мной воспоминаниями:
Дени Берже, Омара Будауда, Мари-Алин Коллено, Элен Кюэна, мэтра Ролана Дюма, Аниту Фернандес, мэтра Али Гаруна, Хосе Иполито дос Сантоса, Франсиса Жансона, Лейлу Камински, Марту Камински, Поля Камински, Марселин Лоридан, Авраама Мушеника, Нико, Сару Элизабет Пенн, Белькасема Рани, Орели Рикар, Аннет Роже, Сюзи Розенберг, Поля-Луи Тирара и Жана-Пьера ван Тингема.
За вычитку текста и ценные замечания особая благодарность Жану-Этьену Коэн-Сету, Альбану Фишеру, Николь Жекс и Лейле Камински.
Адольфо Камински в возрасте 19 лет в фотолаборатории. Автопортрет, 1944
Химическая лаборатория на улице Жакоб, 21, 1944
Адольфо Камински в лаборатории фальшивых документов Хаганы на улице Экос. Автопортрет, 1947
Адольфо Камински в образе депортируемого в лесу Фонтенбло. Автопортрет, 1948
Темная комната для проявки и печати в лаборатории на улице Жёнёр. Отпечаток сделан в 1958 году
Ручной литографский пресс-станок среди фотоламп в лаборатории на улице Жёнёр, 1958
Фотоувеличитель в лаборатории на улице Жёнёр, 1960
Адольфо Камински в лаборатории на улице Жёнёр, 1960
Фальшивые документы Франсиса Жансона: два бельгийских удостоверения личности и марокканский паспорт
Фальшивые документы Элен Куэна, по которым она была арестована в 1961 году. Швейцарские права (вверху) и швейцарское удостоверение личности
Адольфо Камински, современная фотография
