Время собирать груши - Михаил Яковлевич Грушевский
У меня в жизни была масса каких-то забавных историй, связанных с друзьями. Например, в ранние 90-е годы на протяжении пяти лет удалось разыгрывать Льва Лещенко голосом Винокура.
И вот однажды Винокур лежал в военном госпитале в Берлине – попал на гастролях в аварию. Однако я об этом ничего не знал. Поэтому рассказал Лещенко, что приеду к нему, и мы поговорим о концерте. Лев Валерьянович меня не раскусил и все время твердил: «Володя, ты что?! Куда ты приедешь, тебе нельзя!» Короче, когда Лещенко все-таки догадался, он выпалил: «Мишка, злодей, это ты! Володя попал в страшную аварию в Германии, но, слава богу, остался жив. И я решил, что к нему в палату принесли радиотелефон (тогда мобильных еще не было) и он, не приходя в сознание, начал меня разыгрывать».
И смех и грех… Через несколько дней связался с Винокуром и поведал ему эту историю. После того как процитировал последнюю фразу Лещенко, тот произнес: «Ну, узнаю друга Лёвку».
Представляете, «не приходя в сознание, начал разыгрывать»! В этом есть глубокий философский смысл, вера в то, что неунывающий человек «выскочит» из самой сложной ситуации.
На розыгрыше был построен мой первый телевизионный эфир. Тот сюжет был построен на том, что будто бы Горбачев звонит в программу «Взгляд» и говорит что-то витиеватое: «Взгляды Горбачева расходятся со взглядами „Взгляда“, и эти взгляды необходимо скорректировать для того, чтобы выйти на разговор, иначе разговора не выйдет». При этом Александр Любимов гениально сыграл, изобразил, будто поверил, что это реальный генсек звонит. А в конце сюжета объявили: говорил юный пародист Грушевский.
Или вот еще был такой случай. Ранние 90-е годы, время президента Ельцина. В общем, меня подзуживал тогда один известный телеведущий, не буду называть его фамилию, и мне в итоге предложили на слабо, абсолютно бескорыстно, разыграть Олега Максимовича Попцова, тогдашнего руководителя канала «Россия». Была какая-то фактура, он якобы отказался снимать интервью с каким-то человеком. Причем тот, кто меня подзуживал, находился в этот момент в кабинете у этого руководителя, а до этого он все говорил: «Ну давай, проверим, на что ты способен в образе Ельцина?» На слабо он меня взял. Короче, он дал мне рабочий телефон Попцова, и я с домашнего набрал. «Здравствуйте, вас беспокоят из приемной Бориса Николаевича. Соедините с таким-то». Быстро соединили. Я говорю: «Я хотел высказать личное мнение». И совершенно спокойно, просто как в душевном разговоре, стал рассказывать, что типа я знаю, что вы приняли другое решение. Но мне кажется, что вы слишком много снимаете депутатов, понимаешь, Верховного Совета, всяких Хасбулатовых. Потом телеведущий мне рассказывал, что Попцов с первых слов вскочил, как будто он общался с реальным Ельциным. И он отрапортовал, что полностью согласен, что депутатов действительно слишком много. А я голосом Ельцина сказал: «Мне кажется, что достаточно было бы снять человека интересного…» То есть я разговаривал без всяких хохм, а просто абсолютно вжился в образ, и был такой солидный разговор. А он отрапортовал, что, да, к сожалению, его коллега, его подчиненный допустил ошибку, и ему будет сделан выговор.
Закончилось все тем, что после проведения развернутой беседы с «Борисом Николаевичем» он сказал тому самому телеведущему: «Срочно езжай, снимай все, давай». И тут он ему говорит:
– А вы знаете, с кем вы сейчас разговаривали?
– С Борисом Николаевичем.
– Вообще-то это был Грушевский.
– Талантливо, вот это да… Талантливо. Обалдеть, насколько убедительно.
И после этого меня еще больше стали звать на телевидение, надо отдать тем временам должное.
Если человек не может смеяться над собой, значит, он лишен самоиронии, и мне его жаль.
Говорят, что сейчас у нас время для шуток неподходящее. Для меня этот вопрос совсем несложный. Я всегда нахожу время для шуток и смеха. Вообще, это вопрос степени доброты – тем более что касается розыгрышей. Но сейчас пошла какая-то мода на трэш. Типичный пример: мордобой на церемонии вручения премии «Оскар». Для меня это чудовищно. Я-то привык, что «Оскар» – это мировая кинопремия. Где обсуждают, прокатят ли Леонардо Ди Каприо или, наконец-то, дадут ему положенную статуэтку. Я в развитии темы когда-то придумал шутку: чтобы Лео получил «Оскара», он должен сыграть темнокожего гея-еврея, сражающегося за свободу Палестины. Раньше обсуждали достоинства сценариев и игру актеров, а сейчас все обсуждают драку Уилла Смита на сцене. Кстати, это была довольно дешевая постановка: от настоящего удара там бы кровь пошла.
Мы живем во времена довольно тревожные. Но худшее, что мы могли бы сделать, – это замкнуться и перестать улыбаться. Уйти в тяжелую угрюмость. Я, поддерживая своих друзей, вольно или невольно все равно использую свой инструментарий. Чтобы психологический фон был спокойным.
Я не раз сталкивался с розыгрышами на грани и за гранью. Никогда не забуду юбилейный концерт Владимира Винокура в ГЦКЗ Россия. И вот какой-тот псевдошутник позвонил и сообщил о заложенной в зале бомбе. А в зале тогда были в том числе и высокие охраняемые лица. Конечно, появились сотрудники со служебными собаками. Мы за кулисами понимаем, что это все дурь какая-то, но проверить-то надо. Винокур тогда сказал, что выйдет и объявит, что был такой звонок, но волноваться не надо. Но я ему объяснил, что если он объявит про бомбу, то все решат, что это какая-то очередная реприза, посмеются и останутся ждать продолжения представления. Нашли компромисс. Вместо Винокура вышел Лещенко и своим проникновенным голосом начал говорить в том ключе, что, мол, «друзья, поймите нас правильно». А зал… смеялся и аплодировал. Только когда премьер-министра Виктора Черномырдина спецслужбы вывели из зала, все остальные послушно тоже стали покидать зал. Поверили только после вывода премьер-министра.
Или в Ростове молодой человек крикнул «аллах акбар!» и бросил в автобус сумку. Так он решил «пошутить». И такого «шутника» побили, а в сумке оказалась не взрывчатка, а плитка. Где грань для розыгрышей? По-моему, это просто дурацкий розыгрыш. Точнее, идиотизм. Или в наше время, когда грани размываются, уже все допустимо? Нет. Я думаю, что в Ростове это был, скорее всего, психически нездоровый человек.
По этому поводу вспомнил анекдот. Дело происходит на автобусной остановке. Автобус трогается, и пассажиры наблюдают, как какой-то мужик пытается его догнать. Не получается, скользко, он бежит и падает. Машет руками и что-то кричит. Кто-то приоткрывает окошко и кричит в ответ: «Мужчина, прекратите. Мы сейчас тут все описаемся от смеха!» А он им в ответ:
