Павел Фокин - Чехов без глянца

И вот однажды, в январе 1899 г., я получил от Чехо­ва письмо, в котором он писал о своих осложнив­шихся материальных делах и выражал, между про­чим, желание продать свои сочинения А. Ф. Марк­су, с которым у меня были тогда довольно частые сношения. <...>

Очевидно, он предпочитал иметь дело с А. Ф. Марк­сом не только как с наиболее тороватым издателем, но и как наиболее предприимчивым человеком, могущим в скором времени выпустить в свет при­лично изданное собрание сочинений Чехова.

Антон Павлович Чехов. Из письма М. П. Чеховой. Ял­та, 27 января 1899 г.:

Ты пишешь: «не продавай Марксу», а из Петербур­га телеграмма: «договор нотариально подписан». Продажа, учиненная мною, может показаться не­выгодной и наверное покажется таковою в буду­щем, но она тем хороша, что развязала мне руки и я до конца дней моих не буду иметь дела с изда­телями и типографиями. К тому же Маркс изда­ет великолепно. Это будет солидное издание, а не мизерабельное. Мне заплатят 75 тыс. в три сро­ка <...>.

Антон Павлович Чехов. Из письма Ал. П. Чехову. Ял­та, 27 января 1899 г.:

С Маркса я получил 75 тыс. за все напечатанное мною доселе; за будущее он будет платить мне так: в первые пять лет по подписании договора — 5 ты­сяч за 20 листов, во вторые пять лет — 9 тысяч и т. д. с прибавкой по 200 р. на лист через каждые 159

пять лет, так что если я проживу еще 45 лет, то он, душенька, в трубу вылетит. Мы ему покажем!

Антон Павлович Чехов. Из письма М. II. Чеховой. Ял­та. 4 февраля 1899 г.:

Я подписал уже договор с Марксом, это факт совер­шившийся, и потому Сергеенко может говорить о нем где угодно и сколько угодно. Теперь уже, ко­гда все кончено, нет секрета. 75 тыс. я получу не сразу, а в несколько сроков, на пространстве почти двух лег, так что с уверенностью можно сказать, что деньги эти я не проживу в два года. Расчет мой таков: 25 тысяч на уплату долгов, на постройку и проч., а 50 тыс. отдать в банк, чтобы иметь 2 тыся­чи в год ренты.

Антон Павлович Чехов. Из письма М. II. Чехову. Ял та, 5 декабря 1899 г.:

Живем мы в Ялте. Построили дом. Дом неболь­шой. но удобный. Забираем в лавках по книжкам, каждое утро дворник шагает на базар. <...> В фи нансовом отношении дело обстоит неважно, ибс приходится жаться. Дохода с книг я уже не полу чаю, Маркс по договору выплатит мне еще не ско ро, а того, что получено, давно уже нет. Но отто го, что я жмусь, дела мои не лучше, и похоже, буд то над моей головой высокая фабричная труба в которую вылетает все мое благосостояние. Hi себя я трачу немного, дом берет пустяки, но мое литературное представительство, мои литератор ские (или не знаю, как их назвать) привычки от хватывают себе из всего, что попадает мне в руки Теперь работаю. Если рабочее настроение буде продолжаться до марта, то заработаю тысячи две три, иначе придется проедать марксовские. Дог не заложен.

Алексей Сергеевич Суворин. Из дневника:

15 мая 1900. 12-го, в пятницу, выехал в Москву. 13-е, суббота, провел с Чеховым в Москве. Он мне теле­графировал в Петербург, что приехал в Москву. Це­лый день с ним. Встретились хорошо и хорошо, за­душевно провели день. Я ему много рассказывал. Он смеялся. Говорили о продаже им сочинений Марксу. У него осталось всего 25 ооо руб. — Не меша­ет ли вам то, что вы продали свои сочинения? — Ко­нечно, мешает. Не хочется писать. — Надо бы выку­пить, — говорил я ему. — Года два надо подождать, — говорил он. — Я к своей собственности отношусь до­вольно равнодушно.

Мечты, планы, проекты

Антон Павлович Чехов. Из письма А. С. Суворину. Ме­лихово, 31 марта 1892 г.:

Как бы я хотел иметь пасеку! У меня для нее есть отличные места. Можно колодок 200 поставить. А это весьма занимательно.

Антон Павлович Чехов. Из письма А. С. Сувори ну Ме­лихово, 28июля 1893 г.:

Вам хочется кутнуть. А мне ужасно хочется. Тянет к морю адски. Пожить в Ялте или Феодосии одну неделю доя меня было бы истинным наслаждением. Дома хорошо, но на пароходе, кажется, было бы в looo раз лучше. Свободы хочется и денег. Сидеть бы на палубе, трескать вино и беседовать о литера­туре, а вечером дамы.

Игнатий Николаевич Потапенко:

Душе его тесно было в пределах Москвы, Петер­бурга и Мелихова, ему хотелось видеть как можно больше, весь свет. Он постоянно мечтал о поездке в какую-нибудь дальнюю страну, и единственная, ка­кая ему удалась, это была поездка на Сахалин — са­мая ненужная из всех, какие можно было выдумать, и к тому же вредно отразившаяся на его хрупком здоровье. <...>

Мечтал же он совеем о другом — о теплых краях, о жизни пестрой, оригинальной, не похожей на нашу. «Денег, денег, — пишет он своей приятельнице в i$93 году. — Будь деньги, я уехал бы в Южную Африку, о которой читаю теперь очень интерес­ные статьи! Надо иметь цель в жизни, а когда пу­тешествуешь, то имеешь цель». А позже ему хочется «из Москвы уехать на Мадей­ру. Это от грудей (то есть от грудной болезни) хо- {юшо», и даже попутчик у него есть. И так всю жизнь — то на Мадейру, то в Африку', то в Австралию, то в Америку, то шутя, то очень се­рьезно, но «денег, денег» — их-то всегда у него не хватало, и приходилось довольствоваться домашни­ми поездками — в Таганрог, в Ялту, в Нижний и т. п.

Антон Павлович Чехов. Из письма А. С. Суворину. Ме­лихово, 24 августа 1893 г- :

Строить себе дом я начну в апреле. Дом двухэтаж­ный. Буду жить в нем одиноко, без женской прислу­ги. Бабы нечистоплотны и слишком много говорят о своем трудолюбии. Перед домом широкое поле с далью, деревня в двух верстах. Парк десятин в два­дцать. Все это, конечно, при условии, если не про­живу за зиму тех денег, которые выручу за «Саха­лин». А я уже проел 1100 р. Скажите Витте, чтобы он поручил мне сочинить какой-нибудь проект и дал бы мне за это аренду. Несмотря на все свои ши­рокие планы и мечты об одиночестве, двухэтажном доме и проч., я все-таки ясно сознаю, что рано или поздно я кончу банкротством, или, вернее, ликвида­цией всех планов и мечтаний.

Антон Павлович Чехов. Из письма А. С. Суворину. Ме­лихово, 26 июня 1894 г.:

А хорошо бы где-нибудь в Швейцарии или Тироле нанять комнатку и прожить на одном месте месяца

два, наслаждаясь природой, одиночеством и пра­здностью, которую я очень люблю. Мне хочется за границу, представьте.

Федор Федорович Фидлер. Из дневника:

и февра^ы 1895. Долго говорили о журнале, кото­рый следует основать (этим планом Чехов делился со мной еще два года назад): чтобы издатели не об­манывали сотрудников, писателям придется взять это дело в свои руки; гонорар не должен быть ниже, чем 450 руб. за лист; 11отапенко вызвался раздобыть для начала юооо руб., но издателем должен чис­литься Чехов, тогда, мол, никакие кредиторы не смогут посягнуть на журнал...