Майкл Льюис - Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире
– Мы только что прибрали к рукам трех лучших питчеров-правшей во всей стране и двух лучших защитников поля, – объявляет Пол.
– Нереально, – говорит Билли. – Это просто что-то на грани фантастики.
Когда подходит тридцать шестое место в очереди, Эрик в очередной раз склоняется к микрофону. Если бы он наклонился поближе, то хорошо различил бы, как щелкают отключенные микрофоны клубов Главной лиги, чтобы никто не слышал, как возле них смеются. Будут смеяться и потешаться и над выбором «Эйс», который будет сделан уже через минуту, из этого можно извлечь урок. Если ты только и умеешь, что оценивать, на что способен человек, исходя из его внешности, только потому, что связывать внешние данные и способности человека привычнее, то это мало назвать недостатком. Это роскошь. То, что сначала кажется простым недостатком воображения, в итоге заканчивается неэффективностью рынка: если вы исключаете определенный класс людей из поля зрения и, не проверив, считаете, что выполнить определенные задачи способны только люди с определенной внешностью, то, скорее всего, самого лучшего кандидата вы пропустите.
Когда у Пола спросили, кого из настоящих или бывших спортсменов Главной лиги бейсбола ему напоминает Джереми Браун, Пол размышлял об этом два дня и в конце концов сдался: «Он ни на кого не похож». А в это время сам Джереми сидит в Тускалузе, вслушиваясь в трансляцию телефонной конференции по интернету, и покусывает от волнения ногти: он до сих пор не может поверить в то, что «Эйс» заберут его в первом раунде набора. Об этом знают только его родители и девушка, причем все они поклялись, что никому об этом не расскажут в случае, если все сорвется. Какая-то часть Джереми до сих пор думает, что его просто хотят выставить на всеобщее посмешище. Эта часть умирает в тот момент, когда он слышит, как называют его имя:
– «Окленд» повторно выбирает номер 1172. Браун Джереми. Кетчер. Университет Алабамы. Город Хьюитаун, штат Алабама.
Спустя несколько мгновений у Джереми Брауна начинает звонить телефон. Вначале звонят родственники, потом друзья, а после них – агенты. Агенты, о которых Джереми доселе ничего не слышал, внезапно хотят принять участие в его жизни. Скотт Борас внезапно выражает желание представлять интересы Джереми Брауна. Агенты будут твердить Джереми, что могут вытрясти для него по крайней мере еще на полмиллиона больше денег, чем предложили «Эйс». Джереми придется ответить им, что он уже обо всем договорился с клубом и намерен соблюдать свои договоренности. И Джереми на самом деле договоренности свои соблюдает.
Следующие два часа для Билли Бина станут открытием. Когда осядет пыль после первых семи раундов набора, у «Эйс» окажется на пять отбивающих больше, чем изначально было в списке Билли и Пола, – Тихен, Бейкер, Кигер, Стависки и Коламарино. Когда в седьмом раунде Эрик наклоняется над микрофоном и забирает Бранта Коламарино, игрока первой базы из Университета Питтсбурга, игрока, который в равной мере владеет подачей как правой, так и левой рукой, на лице у Пола появляется выражение полного блаженства.
– Никто в бейсболе не согласится, – говорит Пол, – но Коламарино, возможно, лучший отбивающий в стране.
Это дает представление о том, насколько отличались способы оценки и выбора игроков, которые использовал клуб «Эйс», от подхода, который применялся остальными: лучший отбивающий страны в итоге стал двести восемнадцатым заявленным игроком набора.
– Знаете, что меня радует, когда я думаю о каком-то игроке? Меня радует, когда в игроке есть какая-то черта, из-за которой его сбрасывают со счетов в то время, как черта эта вообще не должна учитываться.
Когда Брант Коламарино в первый раз снимет майку в раздевалке одной из команд низшей лиги клуба «Эйс», тренеры прибегут к Билли, чтобы незамедлительно сообщить, что «у Коламарино сиськи». Коламарино, как Джереми Браун, совсем не выглядит так, как должен по идее выглядеть молодой бейсболист. Но «сиськи» относятся к одной из тех «черт», которые не влияют на игровые качества. Единственный вопрос, который возникнет у Билли к тренерам в ответ на их истерику, будет состоять в том, как следует называть мужскую грудь: «буфера» или «мужские груди».
Почти каждая вторая команда смотрит на рынок примерно так же, как тренеры на грудь Бранта. Большинство клубов, имея в преддверии набора списки из двадцати игроков, которых им хотелось бы забрать, считали бы, что им повезло, если бы в итоге удалось прибрать к рукам хотя бы троих кандидатов из своего списка. Возможность же набрать в команду семь игроков уже в первом раунде, хорошо продуманный подход к их выбору, желание генерального менеджера внедрить новые подходы в работу скаутов – все эти факторы в сумме создали для «Окленд» свой, особый рынок. Из списка игроков, которых они хотели набрать, «Окленд» «отцапал» необъяснимым для всех образом тринадцать: четырех питчеров и девять отбивающих. «Окленд» набрал в команду кандидатов, от которых отказались скауты клуба, отказались, потому что посчитали, что кандидаты эти либо слишком малы ростом, либо слишком тощие, либо слишком толстые, либо слишком медленные. В итоге среди тех, кого «Окленд» забрал в первом раунде набора, были питчеры, подача которых считалась недостаточно мощной, и отбивающие, отбивание которых считалось недостаточно сильным. Клуб набрал ребят, уверенных, что о них никто раньше пятнадцатого раунда даже не вспомнит, а в последующих турах набора – ребят, которые думали, что о них не вспомнят вовсе. Но все они были игроки в бейсбол.
Ощущение было такое, словно на Уолл-стрит объявился новый менеджер, который играл по новым правилам и играл по-крупному: например, скупал акции вегетарианских ресторанов или производителей автомобилей с электрическими двигателями. С одной только разницей. Любая переоценка на рынке акций влияет на компании и менеджеров, которые управляют денежными потоками. Бумагам все равно, что вы думаете об их ценности. Переоценка на рынке игроков приводит к изменениям в жизни молодых спортсменов. Словно в комнате, где «Окленд» проводил телефонную конференцию, кто-то достал фонарик и в кромешной темноте направил волшебный луч на лица ребят, которые на протяжении всей своей карьеры в бейсболе считали свои достижения само собой разумеющимся фактом, рядом с которыми закостенелое мнение оставило примечание: «Далеко он не пойдет – внешностью не вышел для игрока Главной лиги».
Профессиональный бейсбол создал Билли Бина для того, чтобы кто-то смог повести наступление на устои и традиционные порядки игры. Билли казалось, что он ведет войну против субъективных суждений, но не только в этом заключалась его роль. Крис Питтаро как-то сказал, что больше всего поражало в Билли, что выделяло Билли в профессиональном бейсболе: его неотступное желание находить игроков, совершенно несхожих с ним. Билли Бин искал и находил игроков, которые были его полной противоположностью. Молодых спортсменов, выглядевших совершенно заурядно в спортивной форме. Молодых спортсменов, которые не умели играть ни во что другое, кроме бейсбола. Молодых спортсменов, которые учились в колледже.
В комнату неторопливо заходит тучный скаут. Он представитель старого поколения, и, как большинство скаутов старого поколения, он уйдет из клуба в конце сезона, чтобы найти клуб, в котором будут ценить его опыт. Все эти игроки с плохим телосложением, которые придут играть в «Окленд» в этом сезоне, вытеснят из клуба скаутов старого поколения. Но пока скауты старого поколения с интересом наблюдают за происходящим. «Поговорил сейчас с Кигером», – бросает короткую фразу тучный скаут. Марк Кигер играет на позиции шорт-стопа за Университет Флориды. Это не человек, а машина, которая способна вымотать любого питчера и попасть на базу. Ростом маловат для профессионального бейсбола – вроде так говорят про этого игрока. «Окленд» выбрал этого парня в пятом раунде набора.
– Что он сказал? – спрашивает Билли.
– Спасибо. Спасибо. Спасибо, – говорит тучный скаут и начинает смеяться, – он просто хотел, чтобы его взяли.
В карьере Билли Бина этот день может считаться одним из самых счастливых. В тот день Билли не мог ответить, нашел ли он новый способ, как сделать так, чтобы надежды возлагались на игроков исходя из здравого смысла, или же ему удалось вынести понятие надежды за скобки. В конце дня он широко улыбнулся и сказал: «Сегодня, наверное, мой самый счастливый день с тех пор, как я в бейсболе». После этого вышел из комнаты через заднюю дверь, которая вела на трибуны стадиона. У него еще оставался в запасе боевой снаряд, который ждал своего часа. Билли собирался использовать его в войне против общепринятых взглядов Главной лиги бейсбола. Снарядом этим была его команда «Окленд Эйс».
Глава 6
Искусство побеждать в неравной борьбе
