Майкл Льюис - Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире
Будучи стесненным в средствах, клуб становился не хуже, а лучше. Быстро растущая разница в размерах наличности, которой располагали другие команды, мало влияла на успешные результаты «Окленд». С каждым годом «Окленд Эйс» все больше страдали от нехватки средств и с каждым годом одерживали все больше побед. Может быть, им просто везло. А может, они знали что-то, чего не знали другие команды. Возможно, как думали сами «Эйс», команда действительно становилась все более эффективной. В 2001 году, когда в пятой, решающей игре плей-офф «Окленд» второй год подряд проиграл «Янкиз», в главном офисе «Окленд» все равно никто не усомнился в том, что «Окленд» сильнее, чем «Янкиз», что победа «Янкиз» – всего лишь везение и «Янкиз» сами об этом знают. Об этом свидетельствовало то, что после плей-офф турнира в 2001 году «Янкиз» отрезали огромный ломоть в 120 миллионов долларов от своего бюджета в надежде переманить из «Окленд» Джейсона Джамби, чтобы тот никогда больше не играл на стороне противника.
В любом случае к началу игрового сезона 2002 года команда «Окленд Эйс» сумела выиграть с маленьким бюджетом такое количество игр, что стала чем-то вроде позорного бельма в глазу для Бада Селига, а в более широком cмысле и для Главной лиги бейсбола. «Отклонение от нормы» – так назвал бейсбольный комиссар и люди, которые работали под его началом, успех команды «Окленд». В качестве пояснения, авторство которого уже нельзя было официально приписать комиссару, фраза «отклонение от нормы» получила следующую интерпретацию: «Команде просто повезло». Именно в тот год возможности «Эйс» уменьшились. По сравнению с уровнем зарплат других команд «Эйс» в очередной раз вынуждены были снизить свои запросы. Разница между начальным бюджетом «Янкиз» и «Эйс» стремительно возросла с 62 миллионов долларов в 1999-м до 90 миллионов в 2000 году. Сценарий развития событий для бедных бейсбольных команд, которого так опасалась Полномочная комиссии, стал печальной действительностью для «Окленд» в 2002 году. Они не смогли противостоять правилам института свободных агентов, а значит, правилам, по которым играли богатые команды и которые увели у «Эйс» трех звездных игроков: Джейсона Изринхаузена, Джонни Деймона и Джамби.
Для Бада Селига, который считал, что все вокруг обусловлено только финансами, удивительным было то, что «Окленд» не сдался. Несомненно, в профессиональном бейсболе никто никогда не подаст виду, что отказывается дальше продолжать борьбу. Но в профессиональном бейсболе было вполне возможным оставить всякую надежду на победу и при этом приходить каждый день на работу и получать за это зарплату. В профессиональном спорте даже придумали особый термин: «переустройство». Именно «переустройством» занималась добрая полудюжина бейсбольных команд Главной лиги бо́льшую часть времени. «Канзас-Сити Роялз» все никак не могли завершить переустройство, которое началось четыре, а то и пять лет назад. Бад Селиг непрестанно занимался переустройстом в своей команде уже лет десять. «Эйс» не стали заниматься переустройством по простой причине: они действительно верили, что смогут победить – может, выиграют не такое количество игр, как в 2001 году, но достаточное, чтобы еще раз выйти в плей-офф.
До начала сезона 2002 года Пол Деподеста представил результаты игр шести предстоящих месяцев в виде математической задачи и вычислил, сколько игр нужно выиграть «Окленду», чтобы попасть в плей-офф: получалось 95. Затем он вычислил, сколько очков нужно заработать команде, чтобы выиграть 95 игр: 135. (Идея об устойчивой взаимосвязи между количеством очков в игровом сезоне и количеством побед была еще одной из идей Джеймса.) После этого, опираясь на прошлые результаты игроков «Эйс», Пол вычислил, сколько очков игроки команды смогут заработать самостоятельно или с помощью своих товарищей. В результате проделанного анализа Пол пришел к выводу, что если только игроки команды не получат неожиданно большого количества травм, команде по силам занять от 800 до 820 баз и позволить другим командам занять от 650 до 670 баз[75]. Исходя из этого, Пол спрогнозировал, что команда выиграет от 93 до 97 игр и, вероятно, выйдет в плей-офф. «Не так много команд, которые, выиграв 95 игр, не попадают в плей-офф, – заключил Пол. – Если мы выиграем 95 игр и при этом в плей-офф не попадем, мы из-за этого расстраиваться не будем».
В 2001 году «Окленд Эйс» выиграли 102 игры регулярного сезона. Игровой сезон 2002 году команда «Окленд Эйс» начала без трех своих игроков, которые по праву считались лучшими бейсболистами на рынке, и ожидалось, что шансы команды на победу равняются один к семи. Как такое было возможно? Единственный способ понять, из чего сложился такой результат, – взглянуть внимательнее на то, чего на самом деле, или по мнению самой команды, лишилась команда «Окленд», когда ее звезд переманили к себе более богатые клубы.
Первым и наиболее наглядным примером был закрывающий питчер Джейсон Изринхаузен. Билли Бин обменял его у «Нью-Йорк Метс» в 1999 году, когда Джейсон играл в одной из команд низшей лиги. Вместе с Джейсоном «Метс» отдали Билли еще одного, причем более дорогостоящего, питчера Грега Макмайкла и вдобавок дали деньги, причитающиеся на выплату зарплаты Грегу. Взамен Билли Бин расстался с Билли Тейлором, общепризнанным на тот момент закрывающим питчером. Когда Тейлор перешел к «Метс», он как-то сразу перестал выглядеть высокоэффективным питчером, а вообще нужно сказать, что двумя годами ранее Билли Бин выдернул Тейлора из какой-то команды низшей лиги за пару тысяч долларов.
Чтобы понять, как Билли удавалось превратить никому неизвестных игроков низшей лиги в успешных питчеров, закрывающих игры на уровне Главной лиги, и не платить при этом миллионные гонорары, которых питчеры эти начинали требовать, как только становились свободными агентами, нужно было знать, что вырастить питчера, закрывающего игру, продуктивнее, чем покупать уже состоявшегося. На общепризнанных питчеров постоянно назначали спекулятивно высокие цены. В основном это происходило из-за показателя, на основе которого закрывающие игру питчеры оценивались на рынке. Назывался этот показатель «сохраненная игра»[76]. Само выражение «сохраненная игра» придавало парню, который уберег перевес в игре от нападок соперника, особую важность. Но показатель «сохраненная игра» часто не отражал действительного мастерства питчера во многих других более критичных для конечной победы ситуациях игры. В нем не было смысла – показатель «сохраненная игра» был всего лишь безликой цифрой. Можно взять питчера, который по мастерству будет чуть лучше среднего, поставить его закрывать игру, дать набрать завидное количество «сохраненных игр», а после этого – продать. Точно так же можно купить акции, обманным путем раздуть на них ажиотаж, а после продать по цене, которая будет в значительной степени превышать ту, за которую вы эти акции изначально приобрели. Билли Бин проворачивал такую авантюру с закрывающими питчерами дважды и считал, что может еще достаточно долго продолжать пользоваться таким приемом, чтобы подзаработать денег.
Как уже стало понятно, от перехода Джейсона Изринхаузена в другой клуб «Окленд» ничего не потерял. Переход этот стал, скорее, счастливым стечением обстоятельств, благодаря которому «Окленду» удалось заработать денег на мероприятии под официальным названием «Продажа питчера, закрывающего игру». За переход Изринхаузена в клуб «Сент-Луис Кардиналс» «Окленд» получил два новых актива: очередь «Сент-Луис Кардиналс» на право выбрать первого игрока в первом туре набора, а также дополнительное место в первом туре набора в качестве компенсации. Первое место в очереди первого тура «Окленд» использовал для того, чтобы забрать к себе Бенджамина Фритца – питчера, у которого, как считали в «Окленд», более радужные перспективы и меньшие запросы, чем у Изринхаузена, а второе место, которое было получено клубом в качестве компенсации, было использовано на Джереми Брауна.
На собрании Полномочной комиссии Билли задали неправильный вопрос. Вопрос был не в том, способна ли команда сохранить у себя звездных игроков после того, как те отработали шесть лет, положенные по договору, и стали свободными агентами. Правильно было бы спросить: как изначально бейсбольной команде удается найти неизвестных игроков, которые становятся потом звездами, и умеет ли эта команда находить никому не известных будущих звезд на замену признанных, которых потеряла? Еще одним вопросом в связи с этим мог быть следующий: поддавались ли количественной оценке физические качества бейсболистов? Если ответить кратко, то – да: измерить физические качества бейсболистов можно намного лучше, чем об этом думает большинство бейсбольных руководителей.
Найти закрывающих питчеров было делом нехитрым. На место недостающего в составе команды питчера Билли забрал у «Торонто Блю Джейс» Билли Коха, игрока с мощным ударом, а взамен отдал защитника третьей базы из низшей лиги Эрика Хинске. Билли знал, что отдает очень хорошего игрока (и на самом деле, Хинске был назван Американской бейсбольной лигой «сильнейшим новым игроком низшей лиги 2002 года»), но у «Окленд» уже был защитник третьей базы – Эрик Чавес, который был даже лучше Хинске. Кроме того, Билли знал, что, если только не случится что-нибудь ужасное, цена на Коха со временем вырастет. Кох заработает положенные ему «отыгрыши» и приобретет в глазах других команд ценность намного большую, чем она будет на самом деле. И вот тогда «Эйс» обменяют Коха на более дешевого и молодого бейсболиста, который, возможно, будет даже лучше, чем Кох.
