Майкл Льюис - Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире
«Питтсбург Пайрэтс», клуб с худшими результатами по итогам игрового сезона 2001 года, получает право первым выбрать себе кандидата. Из громкоговорителя с треском раздается голос кого-то из клуба «Питтсбург Пайрэтс»:
– Повторно останавливаемся на кандидатуре номер 0090. Буллингтон Брайан. Питчер-правша. Университет Бол-Стейт, город Фишерс.
Потрачены первые четыре миллиона долларов, но по крайней мере потрачены на игрока из колледжа. («Повторно останавливаемся на кандидатуре» означает, что игрока уже выбирали в прошлых наборах[71].) Следующие пять команд, среди которых самые жалкие клубы в профессиональном бейсболе, выбирают игроков-школьников. «Тампа Бей» забирает шорт-стопа[72] Мелвина Аптона, «Цинциннати» – питчера Криса Грулера, «Балтимор» вторит кандидатурой питчера Адама Лоуэна, «Монреаль» – кандидатурой питчера Клинтона Эверетса. К удовольствию «Эйс», команды сделали идиотский выбор. Восемь из девяти команд, которые шли первыми в очереди, выбрали игроков-школьников. Худшие из бейсбольных команд, команды, которые меньше других могут позволить себе ошибиться, зашли в казино, не учтя своих шансов на выигрыш, и прямиком направились к столу, где играют в кости.
Билли и Пол не считают, что во время набора можно ставить на кандидатов интуитивно, как при игре в кости. Они партнеры, которые считают карты и полагают, что нашли способ, как повернуть удачу спиной к владельцу казино. Они думают, что могут выиграть. Каждый раз, когда очередная команда «бросает кости» и ставит на игрока-школьника, Билли с ликованием выбрасывает сжатую в кулак руку в воздух: когда кто-то, кто идет в очереди перед ним, забирает не интересующего Билли игрока, шансы Билли заполучить желанную кандидатуру увеличиваются. Когда «Милуоки Брюэрс» забирают «Принца» Филдера, комната взрывается. Это означает, что Скотт Казмир достанется «Метс». И так на самом деле и происходит. «Метс» забирают Казмира (и расстаются с 2,15 миллиона). Через шестнадцать минут после начала набора Эрик Кубота наклоняется к микрофону громкой связи, стараясь сохранить спокойный, сдержанный тон, и это у него почти получается:
– «Окленд» выбирает Свишера Николаса. Игрока первой базы и центрального защитника внешнего поля. Университет штата Огайо. Город Паркерсбург, штат Западная Виргиния. Сына бывшего игрока Главной лиги Стива Свишера.
– «Принц» Филдер избавил нас от лишних хлопот, – говорит старый скаут. Даже те толстые игроки, которые не принадлежат клубу «Эйс», все равно помогают ему победить.
Билли встает со стула. Свишер у него в кармане: кого еще он сможет заполучить? Он ощущает новый прилив сил, все это написано на его лице. Он только что, как торговец ценными бумагами, сорвал приличный куш и начал обед со спокойной душой. С жадностью. Уверенный в том, что царящий на рынке страх бросит к его ногам еще больше возможностей. Что бы сейчас ни произошло, это уже не приведет к плохому исходу. Вот только насколько хорошим будет этот исход? Злость прошла, она теперь маячит в голове у кого-то другого. Билли ушел с площадки отбивающего и теперь находился на позиции центрального защитника внешнего поля, готовый поймать невероятно сложный мяч, который, кажется, поймать невозможно. «Билли – акула, – охарактеризовал его как-то Джон Рикьярди, стараясь объяснить, чем Билли отличается от остальных генеральных менеджеров бейсбольных клубов. – Дело даже не в том, что он умнее, чем среднестатистический начальник. У него мертвая хватка – я просто не знаю других людей, с таким упорством преследующих свою цель».
Билли смотрит то в свой список кандидатов, то в список Пола, то Эрика. В список Пола – чтобы проверить, насколько правильны его суждения, в список Эрика – какие из его желаний хороши. Как любой делец на рынке, он обожает принимать решения. И чем быстрее, тем лучше. Он смотрит на имена игроков на белой доске и слушает треск громкоговорителя. Трех питчеров из его списка (Фрэнсиса, Браунли, Гузри) быстро разбирают другие команды. Остальные шестнадцать игроков из его списка остаются пока нетронутыми. Во втором раунде «Эйс» получают в общей очереди место № 24 (заполучить это место в очереди «Эйс» помогли «Янкиз», которые перекупили у «Эйс» Джейсона Джамби), после этого у клуба будут места под номерами 26, 30, 35, 37 и 39. Билли согласен с Эриком и Полом, что нужно воспользоваться двадцать четвертым местом в очереди, чтобы забрать к себе Джона Макгурди, шорт-стопа из Университета штата Мэриленд, второго отбивающего в их списке желаемых игроков. Макгурди – достаточно некрасивый игрок защиты внешнего поля, но у него самый высокий процент сильных ударов[73] во всей стране. Клуб собирается сделать из него защитника второй базы: на этой позиции его посредственные способности в игре в защите будут не так критичны для успеха команды. Билли считает, что Макгурди мог бы стать вторым Джефом Кентом.
«Уайт Сокс» включают микрофон. «Выход Блэнтона», – говорит Билли.
Когда Кенни Уильямс час назад сказал Билли, что «Уайт Сокс» собираются забрать Блэнтона, Билли оставалось только согласиться, что Кенни сделал удивительно правильный выбор. По мнению Билли, Блэнтон был вторым по мастерству питчером среди всех игроков набора и уступал только питчеру из Стэнфорда Джереми Гутри.
Через треск слышится чей-то голос: «“Уайт Сокс” повторно выбирают номер 0103, Ринг Роджер. Питчер-левша. Университет штата в Сан-Диего. Город Ла-Меса, штат Калифорния».
«Твою мать, это шутка, наверное, какая-то! – издает вопль Билли, не в силах сдержать свою радость. Он не теряет времени на то, чтобы возмутиться, что Кенни Уильямс соврал ему, что собирается забрать Блэнтона. (Может, он боялся, что Билли заберет Ринга?) – Забрать Ринга вместо Блэнтона, питчера, который сменяет стартового питчера, вместо питчера, который начинает игру?» И потом до Билли доходит: «Мы сможем забрать Блэнтона!» Второго по мастерству питчера среди всех игроков набора! Билли произносит это вслух, но поверить своим словам все еще не может. Он смотрит на доску и снова прикидывает, кого из игроков могут забрать другие генеральные менеджеры, которые идут в очереди перед «Окленд». «Сказать вам кое-что? – говорит Билли уже с большей уверенностью. – Блэнтона никто до нас не заберет. Он достанется нам, когда подойдет наша двадцать четвертая очередь».
– Блэнтон и Свишер, – говорит Эрик. – Это особая удача.
– «Джайентс» не заберут Макгурди, так? – говорит Билли. «Сан-Франциско Джайентс» идут двадцать пятыми в очереди, они стоят между двадцать четвертым и двадцать шестым местами, которые принадлежат «Эйс». – Бери Блэнтона двадцать четвертым, а Макгурди – двадцать шестым.
– Свишер, Блэнтон, а теперь еще и Макгурди, – весело восклицает Эрик. – Просто нечестно как-то.
Он включает громкоговоритель и дрожащим голосом человека, который звонит, чтобы сказать, что у него выигрышный лотерейный билет, забирает Блэнтона, затем отключается и ждет, пока «Джайентс» заявят своего кандидата. Снова включает громкоговоритель, чтобы теперь двадцать шестым забрать Макгурди.
Все присутствующие, даже в дальнем конце комнаты, которые имеют малое представление о том, что же происходит, к их числу относятся менеджер и владелец клуба «Окленд Эйс», аплодируют и ликуют. Все принимают как факт то, что, если Билли получил то, что хочет, это пойдет на пользу клубу. Это шоу одного актера – главную роль в нем играет Билли Бин, и это еще не конец.
Билли пристально глядит на доску. «Фритц, – говорит он. – Невероятно, если бы мы смогли заполучить и Фритца».
Бенджамин Фритц, питчер-правша из Университета Калифорнии во Фресно. Он третий в списке лучших питчеров этого набора, по мнению компьютера Пола Деподесты.
– Вряд ли Тихена заберут до того, как придет наша тридцать девятая очередь, верно? – торопливо спрашивает Пол. Он понимает, что на уме у Билли. Осознав, что он может забрать себе большинство лучших отбивающих, Билли теперь проверяет, может ли он заполучить и лучших питчеров. По мнению Пола – а для его мнения характерна «объективность», – делать ставку на отбивающих надежнее, чем на питчеров. Пол считает, что лучше всего набирать питчеров скопом, на более низких раундах набора. Полу совсем не хочется рисковать своими отбивающими.
– Тихен никуда не денется до того, как придет наша тридцать девятая очередь, – говорит Билли.
Никто в комнате не стал бы так утверждать.
– Забирай Фритца тридцатым, Брауна – тридцать пятым, Тихена – тридцать седьмым.
Эрик наклоняется к громкоговорителю и слушает. «Аризона Даймонбэкс» забирает игрока-школьника двадцать седьмым, «Сиэтл Маринерс» еще одного – двадцать восьмым. «Астрос» забирают игрока колледжа, но не Фритца, двадцать девятым. Эрик заявляет Фритца тридцатым.
– Мы только что прибрали к рукам трех лучших питчеров-правшей во всей стране и двух лучших защитников поля, – объявляет Пол.
