Майкл Льюис - Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире
Теперь звонит телефон Билли. Это снова Кенни Уильямс. В данный момент Билли совсем не хочет слышать менеджера «Уайт Сокс», он никак не может повлиять на шансы Билли заполучить Свишера.
– Ну что там у тебя, Кенни? – совершенно без интереса произносит Билли.
А Кенни только что прознал, что Билли не сможет заполучить Свишера, и теперь боится, что Билли заберет его кандидата. Билли же некогда разбираться со страхами других людей: если ему будет плохо, то и всем остальным будет не лучше.
– Ты хотел забрать Блэнтона? – говорит Билли. – Ну теперь ты его не получишь.
Билли вешает трубку и перезванивает Стиву Филлипсу. Это очень похоже на Билли: если его не устраивает ответ, который ему дали в первый раз, он названивает до тех пор, пока не получает ответ, который ему нужен. Попытаться встать между Билли и его целью в данный момент было бы так же бессмысленно, как спрятать в туристической палатке медвежонка от мамы-медведицы. Филлипс сразу поднимает трубку.
– Что-нибудь слышно? – спрашивает Билли.
Молчание. Никаких новостей.
– Ага, – мрачно отвечает Билли.
Он начинает симпатизировать Филлипсу, потому что тот точно так же вляпался из-за Свишера. Но в следующую секунду Филлипс говорит что-то, отчего настроение Билли резко улучшается. Подавленное состояние сменяет любопытство.
– Да что ты говоришь?
Пауза.
– Мать твою, да это просто свет в конце тоннеля, – произносит Билли.
Он выключает телефон и поворачивается к Полу:
– Он сказал, что если Казмир останется, то он заберет его.
Скотт Казмир – еще один питчер, только что окончивший школу, «Эйс» никак в нем не заинтересованы. Билли настолько потрясен, что даже не утруждает себя комментарием, что глупо брать бывших школьников в команду в первом раунде набора. Все обращают взгляды на доску и пытаются понять, попадет ли Казмир, который стоит шестым в списке «Метс», в команду или нет. Вероятность такая есть: никто из других команд не высказывал желания заполучить Казмира. Но в то же время никто не знает, кого собираются забрать «Детройт Тайгерс» и «Милуоки Брюэрс», которые стоят в очереди на шестом и седьмом местах. И хотя для этого не требуется большого ума, тем не менее было бы правильно сказать, что оба клуба сделают свой выбор по той же схеме, какой следовали все последние годы. И в этом-то и вся соль: остановить свой выбор на питчере-школьнике типа Казмира не очень целесообразно, но именно здравого смысла обе команды умеют избегать с особым талантом.
– Тут нам может помочь Филдер, – говорит наконец Крис Питтаро.
Филдер, которого не совсем удачно назвали Принцем, – сын Сесила Филдера, в 1990 году заработавшего для «Детройт Тайгерс» пятьдесят одну пробежку домой, который в конце своей спортивной карьеры, отослав очередной мяч на верхние ряды стадиона, мог позволить себе вразвалочку пробежать от базы к базе и очень медленно маневрировал, если после отбивания мяч катился по полю. «Вес Сесила Филдера 118 килограммов, – когда-то написал о нем Билл Джеймс, – при этом непонятно, сколько бы он весил, если бы встал на весы обеими ногами». Сесил Филдер мог бы проглотить целиком даже Джереми Брауна, и при этом у него в животе осталось бы место для десерта. Сын Сесила, Принц, был еще более грузным, чем отец. Доказательством тому служило то, что, как это ни удивительно, Принца считают слишком толстым даже «Окленд Эйс». Ни про какого-либо другого игрока Северной Америки нельзя сказать то же самое. Питтаро считает, что «Детройт Тайгерс» все равно заберут Принца, потому что он связан с дорогими их сердцу воспоминаниями о его отце. И если «Тайгерс» заберут Принца, то цепочка замкнется и «Метс» смогут заполучить кого-то из первых шести кандидатов своего списка.
До того как у собравшихся появляется возможность выяснить, попадет ли Казмир в «Метс», клубы Главной лиги начинают телефонную конференцию. В этот момент в комнату входят друг за другом владелец клуба «Окленд Эйс» Стив Шот и менеджер клуба Арт Хоу. Хоу становится в дальнем углу комнаты, выпятив челюсть вперед, и напускает на себя задумчивый вид – он всегда так делает, когда сидит на скамейке запасных игроков во время бейсбольных игр. Это загадка бейсбола, почему люди со стороны уверены, что менеджер принимает важные решения об игроках команды. Хоу находится в полном неведении, как и каких спортсменов набирают в команду клуба, как, впрочем, как и каких сотрудников – в офис клуба.
Начальник службы скаутов Эрик Кубота устраивается перед телефонным микрофоном и просит всех помалкивать. Список фамилий кандидатов «Окленд» выражает новый взгляд на подбор игроков-любителей. В нем восемь питчеров и двенадцать отбивающих.
Питчеры:
Джереми Гузри
Джо Блэнтон
Джефф Фрэнсис
Люк Хагерти
Бен Фритц
Роберт Браунли
Стефан Обенчейн
Билл Мэрфи
Игроки на позициях поля:
Ник Свишер
Рус Адамс
Калил Грин
Джон Маккурди
Марк Тихен
Джереми Браун
Стив Стэнли
Джон Бейкер
Марк Кигер
Брайн Стависки
Шон Ларкин
Брант Коламарино
Билли знает, что два игрока на позициях поля – Калил Грин и Рус Адамс – к моменту, когда подойдет очередь «Эйс», уже уйдут к другим клубам, поэтому их кандидатуры даже не обсуждались на собрании. Лучшие друзья Билли заберут: Джон Рикьярди – Адамса, Кевин Тауэрс, генеральный менеджер «Сан-Диего Падрес», – Грина. Питчеров Роберта Браунли и Джереми Гузри представлял агент Скотт Борас. О Борасе было хорошо известно, что он умеет выбить баснословные гонорары для непрофессиональных бейсболистов. Если клуб отказывался платить столько, сколько просил за игрока Борас, Борас советовал своим клиентам подождать с профессиональным бейсболом год и затем снова участвовать в наборе, чтобы получить возможность попасть в команду, которая предложит хороший гонорар. На богатые команды тактика Бораса действовала безотказно. В 2001 году Борасу удалось выцарапать у Тома Хикса, владельца «Техасских Рейнджеров», пакет стоимостью в 9,5 миллиона долларов для одного из своих клиентов – студента-защитника третьей базы по имени Марк Тейкшейра. Кандидат, которого команда считала для себя более желанным и взяла до Тейкшейры, согласился на контракт в 4,2 миллиона долларов, а тот, кого взяли в команду после Тейкшейры, – на 2,65 миллиона.
И тем не менее каким-то образом между этими двумя цифрами Борас пристроил своего парня за 9,5 миллиона. До начала набора игроков в команды Борас находил клуб, который мог предложить самую большую цену за игрока, и отпугивал всех остальных от своего подопечного. Именно Борасу удавалось превратить процесс набора в аукцион.
Аукционы были не по карману Билли. У него на всех игроков было 9,5 миллиона, а Борас уже всем сообщил, что любому, кто решит взять в команду Джереми Гузри, придется либо раскошелиться на 20 миллионов, либо Гузри вернется оканчивать Стэнфорд. «Кливленд Индианс» согласились на эту цену, и поэтому было ясно, что «Индианс» заберут Гузри двадцать вторым в первом раунде.
Список из шестнадцати имен игроков, которых Билли мог себе позволить и которые могли остаться к тому времени, когда подойдет очередь «Окленд», сужался до шести кандидатов. Но он все равно не знал до конца, как все пойдет. Возможно, ему удастся забрать только одного из списка желаемых кандидатов. А может, к моменту, когда подойдет вторая очередь «Эйс» (двадцать шестое место в очередности набора), всех кандидатов, на которых рассчитывает Билли, уже разберут. Если же удастся заполучить всех шестерых из начального списка, то, как заметил Пол, можно будет просто сойти с ума от радости. Ни одной команде в истории бейсбольных наборов новичков никогда не удавалось взять шесть игроков из наиболее желаемых двадцати кандидатов своего списка.
В комнате по-прежнему стоит тишина. Команды проводят набор новичков по телефонной конференции, вдали от глаз болельщиков. В том, как проводится набор непрофессиональных бейсболистов в Главную бейсбольную лигу, воплотилось чуть сумасшедшее желание Билли Джеймса закрыть стадион для болельщиков, чтобы скрыть игру от посторонних глаз. В профессиональном футболе и баскетболе из наборов непрофессиональных спортсменов делают настоящее шоу. Известные футбольные и баскетбольные тренеры, игроки съезжаются в телестудии, вручают счастливым новичкам чеки, которыми те размахивают на виду у всех. Футбольные и баскетбольные болельщики могут увидеть воочию, как решаются судьбы их команд. Набор же непрофессиональных игроков в Главную бейсбольную лигу представляет собой телефонную конференцию, которую, правда, теперь транслируют в интернете.
«Питтсбург Пайрэтс», клуб с худшими результатами по итогам игрового сезона 2001 года, получает право первым выбрать себе кандидата. Из громкоговорителя с треском раздается голос кого-то из клуба «Питтсбург Пайрэтс»:
