Дмитрий Быков - Статьи из еженедельника «Профиль»

Этот статус вполне устроил Тито, хотя сидеть сложа руки на станции он все же не захотел.

Накануне отлета, как водится, космонавты посмотрели «Белое солнце пустыни». Тито этот истерн чрезвычайно понравился. На станцию турист взял семь килограммов багажа: девять компакт-дисков (в том числе антологию «Битлз» и сборник итальянской музыки), три видеокамеры, две ручки и диктофон. Вместе с ним в Россию прибыли его сыновья — 26-летний дизайнер Брэд и 23-трехлетний финансист Майкл, а также бывшая жена Сюзанна 56 лет и 40-летняя подруга Дона Абрахам. Все они наблюдали за стартом. «Земля так страшно дрожала, — рассказывал потом Брэд. — Но я знал, что самый счастливый человек в мире в эти минуты — он, отец. Он словно взошел на вершину мира».

На вершине мира, на станции, куда Тито вплыл, триумфально подняв обе руки, его дружелюбно встретили хозяева — в том числе двое американцев. «Я посетил американскую часть станции, и отношение ко мне было самое доброжелательное», — подчеркивал Тито, рассказывая о своих впечатлениях. Он действительно неплохо перенес полет («Славное было приключение» — его первые слова по прибытии на станцию), но в первый же день обнаружил, что с его пищеварением творится что-то странное.

— Я чувствовал себя вполне прилично, — делился он с семьей, — но при попытке выпить немного сока вдруг заметил, что через некоторое время все выливается обратно…

Впрочем, уже на второй день своего пребывания на станции Тито горячо взялся за дело. Он кашеварил (при помощи тюбиков готовил товарищам настоящие итальянские блюда), вел наблюдения, снимал показания приборов. Восемь дней полета показались ему невероятно долгими и насыщенными: «Теперь у меня две жизни — та, что я прожил на земле, и та, что была там».

«Ни одного туриста вокруг!»

Вернувшись на землю и принимая в казахстанской степи первый подарок встречающих — традиционное яблоко, Тито сказал просто: «Я был в раю».

— Не дороговато ли — Двадцать миллионов за десятидневный отдых? — подколол его уже по возвращении корреспондент журнала «Тайм».

— Как сказать, — отвечал веселый итальянец. — Двадцать миллионов — деньги немаленькие, я с детства бережлив. Но с другой стороны — какие преимущества! Экзотическое путешествие — раз. Отличные виды — два. Первоклассная кухня — три. Современный транспорт — четыре. И пятое, главное: ни одного туриста в поле зрения!

Посерьезнев, Тито добавил:

— Те, кто работает в космической сфере в современной России, получают сто долларов в месяц. Если я обеспечил зарплату двумстам тысячам специалистов, это вполне достойный расход.

Успех полета Тито вдохновил и россиян, и американцев. Российская сторона уже начала переговоры с «Боингом» о строительстве для космических туристов дополнительного модуля на российском сегменте станции. NBC предложила России съемки экстремального шоу о космических первопроходцах. Желание полететь в космос с видеокамерой — причем именно с помощью российской стороны — выразил постановщик «Титаника» Дж. Кэмерон. Сотрудничать с нашими учеными ему не впервой — подводные съемки на «Титанике» осуществлялись с помощью наших кораблей.

Сам же Тито подвел итоги своего полета более чем оптимистично:

— Девяносто лет назад полет на самолете могли себе позволить только богачи. Через девяносто лет отпуск в космосе будет таким же обычным делом, как сегодня — поездка к морю. Человек, который хочет чего-то по-настоящему сильно, не может не осуществить свою мечту!

Что ж, весьма вероятно, что с такими людьми, как Деннис Тито, Россия и впрямь засадит Марс яблонями. Кто знает, не станет ли лет через десять полет на Марс вполне реальным делом. А Тито клянется до этого времени сохранить отличную физическую форму.

№ 18(240), 14 мая 2001 года

Пустыня Сахарова

(Инна Лукьянова и Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)

Многие называют его духовным лидером целого поколения. Хотя точнее было бы сказать — поколения тогдашней интеллигенции. Был ли он таким же идеалом для своего народа? Скорее, нет, чем да — Андрей Дмитриевич был оторван от народа жизненными обстоятельствами — так же, как от своих родных детей.

«Какой же ты чистенький и беленький…»

Прапрапрадед Сахарова, Иосиф Васильевич, не имевший фамилии, был священником села Ивановское Нижегородской губернии. По его стопам пошел и единственный сын Иоанн Иосифович, ставший протоиереем и первым получивший фамилию Сахаров. Существует легенда, что мальчик пешком пришел в Нижний Новгород поступать в духовную семинарию. Принимавший его преподаватель сказал: «Какой же ты чистенький и беленький, как сахарок, вот и быть тебе Сахаровым».

Первой «вольнодумкой» в роду оказалась бабушка Сахарова, Мария. В январе 1881 года она вышла замуж, через полгода бросила мужа и уехала в Петербург. Она остановилась у институтской подруги Софьи Усовой, связанной с деятелями «Народной воли», и сама выполняла многие секретные поручения. Когда Усову арестовали и сослали в город Тару, Мария не раз подвергалась обыскам и привлекалась к дознанию в качестве свидетеля. Она регулярно собирала для ссыльных деньги и вещи, навещала их одиноких родственников и заключенных в тюрьмах.

Отец Сахарова, Дмитрий Иванович, был более взвешенным и спокойным: он не занимался общественной деятельностью, а преподавал физику, составив замечательный задачник и написав несколько живых и ярких популяризаторских книг. Мать, Екатерина Алексеевна, увлекалась музыкой и отлично знала литературу (играть на фортепиано выучился и отец, написавший несколько романсов на стихи Блока).

Мягкий и скромный Андрюша был особенно привязан к бабушке: зная английский язык, она каждый вечер читала внуку Диккенса и Бичер-Стоу в оригинале. Перед православными праздниками их заменяло Священное Писание. Тем не менее сам Сахаров считал себя атеистом. Много позднее он на вопрос об отношении к религии говорил: «Я не принадлежу ни к какой церкви. Но в то же время я не могу считать себя последовательным материалистом. Я считаю, что какой-то высший смысл существует и во Вселенной, и в человеческой жизни тоже».

Начальным образованием сына занимался отец, потом из нескольких сверстников Сахарова-младшего собрали небольшую группу для занятий с домашними учителями старой закалки. В школу мальчик пошел только с седьмого класса.

Сахаров ни секунды не колебался в выборе профессии: естественно, физика, естественно, университет! В МГУ он считался лучшим из лучших за многие годы существования физфака.