Дмитрий Быков - Статьи из еженедельника «Профиль»

№ 13(235), 9 апреля 2001 года

Тито — мир!

(Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)

Самым популярным американцем в России 2001 года стал Деннис Тито. Популярнее него здесь, наверное, был только Ван Клиберн. Клиберн первым из американцев выиграл Международный конкурс имени Чайковского. Тито полетел на нашей космической ракете, став в свои шестьдесят еще и первым в истории российской космонавтики настоящим космическим туристом. Ему простили даже то, что он миллионер.

Парнишка с Квинсщины

Биография Тито на диво соответствует советским канонам — даже наличие у него $250 млн. (по данным BBC News) не противоречит образу простого малого, добившегося осуществления своей заветной мечты. Ведь не украл он эти доллары — у него в Калифорнии вполне солидная фирма, созданная буквально с нуля.

Деннис Тито, или, как ласково называют его в ЦУПе, Денис Титов, родился 8 августа 1940 году в бедной семье итальянских эмигрантов: мать работала продавщицей в магазине сладостей, отец трудился печатником в типографии. Тито рос в маленьком, давно не ремонтированном доме в Квинсе — эмигрантской части Нью-Йорка; будучи старшим ребенком в многодетной семье, он активно подрабатывал в ближайшем кафе-мороженом с подростковых лет. Там-то, кстати, он и услышал о запуске первого спутника — помнит это событие, как сейчас.

Впоследствии он правильно выбрал профессию, пойдя работать в НАСА и попутно (исключительно в порядке хобби, как говорит его бывшая жена Сюзанна) поигрывая на бирже. Окончив курсы аэрокосмических инженеров, Тито с начала шестидесятых участвовал в грандиозном американском проекте — запуске к Марсу космических аппаратов типа Mariner; он вычислял их траектории.

Однако пятилетняя работа в НАСА (в лаборатории реактивного движения) быстро надоела маленькому беспокойному американцу. Получал он там $670 в месяц — заработки не блестящие даже по нынешним российским меркам. Вычерчивание траекторий чужих полетов нимало не приближало его к собственному. Кроме того, Тито уже был женат. Начиная со второй половины шестидесятых он посвящает все свое время исключительно бирже, попутно получив образование финансиста. Но первое образование пригодилось и в бизнесе: начиналась электронная эра, и Тито сообразил, что именно компьютеризация финансовой сферы позволит ему сделать первые быстрые деньги.

Его космический дом

В 1972 году Тито основал в Санта-Монике, Калифорния, свою фирму Wilshire Associates, от дел которой в последнее время отошел. Но именно она обеспечила ему первый вертикальный взлет.

Подобно большинству русских олигархов, тоже трудившихся поначалу во всяких НИИ, Тито подошел к биржевой деятельности строго научно. Уже в 1974 году он обнародовал главное свое изобретение — знаменитый рейтинг Wilshire 5000. Сегодня это один из главных показателей финансовой жизни Америки: благодаря ежедневно обновляемому титовскому рейтингу каждый инвестор получает исчерпывающую информацию о наиболее перспективных вложениях (причем не только в США, а с начала восьмидесятых — и на крупнейших рынках Европы, с девяностых — в Азии). Будучи с аэрокосмических времен в курсе последних компьютерных новостей, Тито сосредоточился на разработке программного обеспечения для финансистов и биржевиков (программы эти пользовались фантастическим спросом). В общем, в первую тройку американских инвестиционных компаний Wilshire входит вполне заслуженно. Сегодня активы компании составляют около триллиона долларов.

В начале восьмидесятых, вдохновленный стремительным ростом своего бизнеса, Тито осуществляет свою мечту — побывать на космической станции. Правда, станцию для этого пришлось построить на земле. Тито выстроил один из самых больших мраморных домов в Лос-Анджелесе — дом стоит на тихоокеанском побережье, на скале, и по замыслу отчасти напоминает «Ласточкино гнездо». Этот роскошный особняк обустроен во вкусе Тито. Истинный спортсмен, он прежде всего оборудовал бассейн, теннисный корт, беговые дорожки, гараж на восемь машин. «Этот дом, — пояснил он корреспондентам, — и есть моя персональная космическая станция»: он буквально нашпигован тренажерами, экзотическим оборудованием, замысловатыми лестницами и переходами…

Как ни странно, удовлетворение давней прихоти разрушило семейную идиллию Тито. Сюзанна, с которой он прожил почти двадцать лет, основал фирму и поднял троих детей, проведя в новом доме полгода, однажды за завтраком спокойно заявила мужу, что такая жизнь не для нее. «Мы расстались дружески», — уверяет она в многочисленных интервью, но дает понять, что итало-американский энтузиазм мужа начал ей к тому времени несколько надоедать. «Он способен целиком отдаваться всякой новой затее», — призналась она.

И таких идей — опять-таки весьма близких к космосу — было у Тито навалом. В конце восьмидесятых он решил поучаствовать в конкурсе на создание пассажирской ракеты многоразового использования (не путать с уже созданным «Шаттлом») — и нанял целый штат инженеров, однако столь же внезапно охладел к проекту, даром что НАСА назначило за лучшее техническое решение приз в $10 млн. Следующим безумным увлечением было строительство суборбитального самолета, который мог бы доставить Тито из Лос-Анджелеса в Новую Зеландию (там живет его дочь) за сорок пять минут. Идея была грандиозная, но в конце концов, детально ознакомившись с расчетами, Тито признал: всякий раз выходить на орбиту, чтобы позавтракать в обществе дочки, будет рискованно и дороговато.

Но невзирая на всю экзотичность этих затей, никто и мысли не допускал о том, что все эти годы Тито мечтал по-настоящему полететь в космическое пространство. Томас Стивенс, старший менеджер Wilshire, заметил по этому поводу: «Шеф, конечно, очень динамичный малый… но что у него в голове такой план — это, сами понимаете, вызвало шок у всех нас. У него есть серебристый „феррари“, но он на нем ездит очень редко. И с парашютом не прыгал ни разу. Короче, мы долго не могли взять в толк, чего ради он все это затеял».

Отдельные циники замечают, что полет Тито мог иметь и чисто рекламный смысл: по крайней мере, инвестиционная компания WA стала теперь известна всему человечеству. На ее официальном сайте завели даже специальный раздел (самый, кстати, посещаемый), где собраны все статьи о знаменитом полете и личная фототека Тито. Но любой, кто хоть пять минут пообщался с неутомимым миллионером, внешне почти неотличимым от Луи де Фюнеса, сразу поймет: этот пионер космического туризма, скорее, чудаковат, нежели расчетлив.