Дмитрий Быков - Статьи из еженедельника «Профиль»

— Я и сам не очень хорошо понимаю, зачем мне лететь в космос. Я только знаю, что должен это сделать, вот и все. Я верю в его магическую власть.

Что касается политического аспекта своего полета, Тито надеется, что послужит своему личному (хоть и не самому близкому) приятелю Джорджу Бушу-младшему в качестве посла доброй воли.

Космическая одиссея-2001

Путь туриста в космос оказался тернист и долог. Старт предполетной подготовки Тито наметил на год своего пятидесятилетия: «Это был полный расцвет моих физических сил, и я не думал, что долго сумею сохранить такую форму». Сразу же прикинув, что полет надо совершать с помощью русских (и дешевле, и космическая станция «Мир» у них, и опыт полетов гораздо больше), Тито в 1991 году — по делам фирмы — отправился в Москву. Дела фирмы, однако, были только предлогом: он еще из Штатов договорился о посещении научно-производственного объединения «Энергия», через которое надеялся выйти на ЦУП. Но сама судьба препятствовала ему (а может, полет просто откладывался до тех времен, когда стал действительно нужен миру): визит Тито пришелся аккурат на август 1991 года.

— Путч меня потряс, — признается сегодня миллионер. Он был абсолютно уверен, что мечта его рухнула. Даже несмотря на скорую победу демократии, в России всем было решительно не до него. И он зашел с другого конца.

Тито обратился в американскую фирму Space Adventures — есть, оказывается, и такая — и поведал о своей мечте. Фирму SA создал молодой и тоже весьма авантюрный американец норвежского происхождения Эрик Андерсон. Сегодня ему 27 лет.

Несмотря на свой необычный профиль, фирма уже сегодня набрала больше сотни заказов «от частных лиц и организаций». В числе заказчиков групповых рекламных туров в космос такие уважаемые корпорации, как «Доул фудс» и «Тако Белл». Андерсон резонно рассудил, что российские «Союзы», пилотируемые командиром и бортинженером, вполне способны брать на борт третьего, — и помог Тито наладить контакты с российскими исследователями космоса, остро нуждавшимися в деньгах.

Идея вовсе не показалась в России странной: в конце концов, один из саудовских принцев (султан Салман ибн-Абдель Азиз аль-Сауд) слетал однажды на «Дискавери» — якобы за $30 млн. и с вполне официальным заданием оборудовать первый арабский спутник связи. Правда, американская сторона всячески отрицает, что принц летал за деньги, утверждая, что первым денежным туристом стал именно Тито. Иное дело, что НАСА на такие эксперименты идет крайне неохотно. А вот нам деньги нужны по-настоящему.

В начале прошлого года была достигнута предварительная договоренность о полете, была названа и сумма — $20 млн., с которой Тито довольно легко согласился расстаться. Но осенью последовало решение о затоплении «Мира». «Это разбило мое сердце», — признался Тито «Ньюсуику». Едва ли был в мире человек — кроме создателей станции, который столь горячо скорбел бы о ее гибели. Но российская сторона утешила американца, твердо пообещав, что полет состоится в любом случае.

И тут начались сложности иного, международного порядка: взбунтовалась американская сторона. Каким бы грандиозным ни оказался в результате полета пиар титовской компании, пиар России вышел грандиознее.

Американцы (а вкупе с ними и японские, и канадские партнеры НАСА) изобретали совершенно фантастические предлоги, чтобы только не пустить Тито в космос. Турист помешает все еще не законченному обустройству международной космической станции! Нам тут надо монтировать канадский робот (так называемую руку), и присутствие посторонних при столь напряженной работе совершенно нежелательно! Тито резонно возразил, что он для НАСА никак уж не посторонний и в монтаже оборудования может оказаться неоценим как опытный инженер. Тогда американцы попытались заявить, что его подготовка недостаточна для пребывания на международной станции. Российская сторона в ответ предъявила сертификат о девятисотчасовом предполетном тренинге американца в Звездном городке.

В марте этого года Тито и его звездные братья — Батурин и Мусабаев — посетили тренировочную базу НАСА в Хьюстоне. «Отношение бывших коллег мне не очень понравилось. Они воспринимали меня как ребенка», — с обидой признал Тито. Правда, его горячо поддержал астронавт Баз Олдрин: «Этот человек имеет все необходимые допуски, он настоящий ученый, он страстно жаждет полета».

— Выбор у НАСА был небольшой, — замечает по этому поводу эксперт Джеймс Оберг. — Либо спровоцировать какой-то дипломатический инцидент, либо обставить полет для Тито максимумом унизительных ограничений. Выбрали второй путь, поскольку ссориться с Россией в космосе никто не хочет: во-первых, в экстремальной обстановке конфликты чреваты катастрофами, а во-вторых, если прекратить космическое сотрудничество с Россией, она может в ответ начать сотрудничать с возмутителями международного спокойствия… В конце концов Тито вручили для подписи бумагу о том, что, если в его присутствии на станции что-то сломается, он будет за это отвечать. Сделано это было в весьма обидной форме.

Однако Тито подписал и это: остановить его не смог бы никто.

Любимец России

Все это время Тито пользовался самой горячей поддержкой российских членов экипажа — в первую очередь Юрия Батурина, который и сам побывал в космосе не столько как исследователь, сколько как турист (хотя и отработал по полной программе).

Тито тренировался без скидок, невзирая на возраст. Его физическая форма восхитила российских врачей. «Даже если бы полет не состоялся, польза от подготовки все равно была бы, ведь я почувствовал себя вдвое сильнее», — признался Тито. «Люблю я твой строгий математический ум, — сказал ему Батурин, — но душу твою романтическую ценю еще выше».

Не обошлось, правда, без некоторых конфликтов: «Я не намерен лететь в белых перчатках! — заявил Тито. — Я должен что-то делать на станции. Я не дитя, а вы не няньки!» «Мы действительно не няньки, — урезонил его Талгат Мусабаев. — Ты турист, а я командир. Устраивает тебя такое разделение труда? И помни, пожалуйста, что от успешности нашего полета зависит весь российский космический туризм. А он нам очень важен».

— Не хочешь быть туристом, — добавил Батурин, — будешь считаться Первым Почетным Пассажиром.

Этот статус вполне устроил Тито, хотя сидеть сложа руки на станции он все же не захотел.

Накануне отлета, как водится, космонавты посмотрели «Белое солнце пустыни». Тито этот истерн чрезвычайно понравился. На станцию турист взял семь килограммов багажа: девять компакт-дисков (в том числе антологию «Битлз» и сборник итальянской музыки), три видеокамеры, две ручки и диктофон. Вместе с ним в Россию прибыли его сыновья — 26-летний дизайнер Брэд и 23-трехлетний финансист Майкл, а также бывшая жена Сюзанна 56 лет и 40-летняя подруга Дона Абрахам. Все они наблюдали за стартом. «Земля так страшно дрожала, — рассказывал потом Брэд. — Но я знал, что самый счастливый человек в мире в эти минуты — он, отец. Он словно взошел на вершину мира».