Время собирать груши - Михаил Яковлевич Грушевский
Только не нужно доводить все до абсурда. Крайности – это нам так свойственно. Безусловно, так называемое антитабачное законодательство должно быть таким образом разработано, чтобы те люди, которые уже курят, не оказались настолько изолированными и брошенными, чтобы у них не появилось желание курить назло этому закону. Или, скажем, завтра мы примем закон о том, что все граждане России поголовно должны в восемь утра ходить в тренажерный зал. Это же абсурд!
Вот и набор ограничений, который предусмотрен в законе, немножко поражает своим масштабом, объемом и чрезмерностью. Говорю как некурильщик. Перебор в этом есть. Но совсем делать вид, что такой проблемы в стране нет, неправильно. Ведь людей некурящих со всех сторон атаковали курильщики. Не специально, но это действительно было так.
Есть мировая практика. В большинстве стран мира работает подобный закон. Как он работает – несложно изучить. Это называется «общественный компромисс». Человек может спланировать свой день так, чтобы не курить там, где есть другие люди, для которых это неприятно.
Часть третья
Грушевый компот
Аркадий Райкин
Я давно не пародирую Горбачева… Он как бы стерся. То ли потому, что его хотят стереть из памяти, то ли потому, что уже новому поколению неинтересно все, что связано с эпохой Михаила Сергеевича.
Да, мы сейчас живем в другой системе координат и ценностей. Горбачева фактически забыли. Старшее поколение к нему по-разному относится: есть те, кто ему благодарен, и те, кто считает его предателем, ненавидит его. Но что касается пародирования Горбачева… Я, конечно, могу по просьбе публики вспомнить какую-нибудь ситуацию, связанную с ним, люблю некоторые его фразы, например: «У Горбачева есть позиция по этому вопросу, но Горбачев должен ее занять». Это смешно.
Публике очень нравилось пародирование Виктора Черномырдина. Вот это был кладезь мудрости! И его слова всегда были на порядок круче, чем у Горбачева. Поэтому его и помнят зрители. Как и Ельцина. А вот образ Горбачева у современного поколения просто стерся. К сожалению, такая же участь постигла и Аркадия Райкина.
Для меня Райкин всегда живой. Но нас таких осталось мало. Я, когда вспоминаю Райкина и говорю его голосом, понимаю, что откликов все меньше и меньше. Я придумал грустную шутку, что мы живем в такое удивительное время, когда часть молодого поколения искренне уверена, что «Мастер и Маргарита» – это рассказ про приготовление пиццы, но с этим следует считаться и даже смириться.
У меня были очень хорошие вкусовые ориентиры в этом плане. Еще со школьных лет у меня было много пластинок Аркадия Исааковича Райкина с его спектаклями разных лет. Еще я хранил замечательную пластинку выдающего советского пародиста Виктора Чистякова, трагически ушедшего из жизни. Пластинки Карцева и Ильченко, а также знаменитых советских артистов Тарапуньки и Штепселя (украинские артисты Юрий Тимошенко и Ефим Березин). Я очень тяготел к советской эстраде и особенно к советской юмористической эстраде. Много слушал, любил ходить на концерты.
Я не понимаю, как сегодня сформировать вкус, посещая концерты стендаперов. Мне даже жалко молодых людей, которые думают, что будут себя проявлять в юморе, если они ориентируются на это юмористическое пространство. В моем детском восприятии, слушая Райкина, я понимал, что есть космос, есть космонавты Гречко, Леонов, Кубасов, что космос – что-то недостижимое. Я не мог себе представить, что я смогу когда-нибудь оказаться рядом с Аркадием Исааковичем, мне казалось, что это заоблачное пространство.
Так и случилось. Я один раз с ним столкнулся в Институте стали и сплавов, потому что театр Аркадия Райкина переезжал из Ленинграда в Москву, не имел своей базы, даже репетировать им было негде, и они репетировали во Дворце культуры МИСиСа, и один раз я попытался спрятаться за кулисами во время репетиции. Репетировался спектакль Константина Аркадьевича, была программа под названием «Лица», ее написал Аркадий Арканов. Это был такой музыкально-танцевальный спектакль с элементами юмора. И Аркадий Исаакович приехал на репетицию своего любимого сына. А я попытался незаметно подсматривать, но спалился, и Аркадий Исаакович сказал: «Мальчик, не мешай нам, пожалуйста, отойди чуть подальше». Очень вежливо сказал. Я даже перевираю, по-моему, он ко мне на «вы» обратился. Это было единственное. Я даже рот не мог раскрыть, просто был парализован присутствием этого бога.
Я Райкина и в самом деле боготворил. Мне Екатерина Рождественская говорила, что мы с ним похожи. Она пригласила меня в свой знаменитый фотопроект в журнале «Караван историй», где я предстал в его образе. Побыть Аркадием Райкиным мне пришлось и несколько лет назад в шоу перевоплощений на Первом телеканале «Повтори!». В детстве Аркадий Райкин был для меня абсолютно недостижимым божеством. Я видел его пару раз издали, но подойти к нему не решился. Ближе мне были Геннадий Хазанов, особенно когда он пародировал Николая Озерова, позднее – Владимир Винокур.
Вот сейчас шутки шутят ради хайпа. Критикуют власть ради того, чтобы потом это обсуждали в интернете. А Райкин был главным сатириком в СССР, потом это место занял Жванецкий, но Райкин никогда не позволял себе реприз про Леонида Ильича Брежнева. Конечно, время было другое…
Когда я общаюсь с артистами и особенно с людьми, которые работают в сфере юмора, я иногда удивляюсь, потому что в жизни это люди совсем не обязательно веселые, зажигательные и радостные. Мне кажется, что тут есть определенное процентное соотношение. Давайте, я условно скажу: 50 на 50. И главным представителем не смешных в жизни представителей юмористического жанра был, конечно, Аркадий Райкин, который терпеть не мог, когда в компании его просили рассказать что-нибудь смешное. Упаси боже! Он накапливал энергию, но при этом есть другие представители жанра, которые ну просто бурлеск, в том числе и в жизни тоже.
И, кстати, мало кто знает, что слово «авоська» появилось в
