Петр Гутиков - Петля безопасности: хроника автомобильных катастроф

Автобус «SYK 860» — чудо южноамериканского автомобилестроения. Он относится к автобусам большого класса. Для него характерна капотная компоновка, используется грузовое шасси. Внешне «SYK 860» чем-то напоминает российские автобусы, выпускаемые Курганским автомобильным заводом. Если вы представляете типичный «КАвЗ», то просто удлините его мысленно на несколько метров и добавьте надписей на испанском языке. Впрочем, если вы знакомы с модификацией «КАвЗ-39767» для перевозки школьников, то просто вспомните его. Однако стоит особо подчеркнуть, что это всего лишь внешняя схожесть. В остальном автобусы южноамериканского и российского производителя отличаются. Это касается и особенностей устройства салона, и мощности двигателя, и колес.

Итак, 2 февраля 2009 года в 18.30 «SYK 860» начал свой путь в Куибдо. Пассажиры устроились на своих местах. «С Богом!» — сказали водитель и его помощник. Дорога намечалась долгой. Впереди была целая ночь пути, а это всегда нелегкое испытание для водителя с любым стажем и опытом работы. Впрочем, Агудело и Альварес были уверены, что все будет хорошо. Водитель был даже рад, что второе имя его помощника Хесус, то есть Иисус. Он включил радиоприемник и крутнул ручку настройки в поисках волны хорошего настроения. Остановил поиски, когда услышал знакомый голос Шакиры. Одна из радиостанций передавала запись с благотворительного концерта этой звезды колумбийской поп-сцены, которая стала знаменитой на весь мир.

Пассажиры, услышав музыку, тут же завели разговор о звездах музыки, кино и спорта. Женщины обсуждали очередной эпизод какого-то сериала. Мужчины начали с футбола, но невольно соскочили на разговоры о наркомафии и о наркобаронах, которые заправляют в Колумбии если не всем, то очень многим. После этого вполне закономерно всплыла тема политики и экономики. И мужчины, и женщины заговорили о неровном развитии страны, о бедности многих районов, о чертовых дорогах, которые оставляют желать лучшего. Пытались спросить мнения водителя и его помощника об этом. Однако те лишь пожали плечами, не желая давать комментарии на вполне очевидные вещи.

Постепенно вечер сменился ночью. Разговоры пассажиров становились все тише и тише, но до конца не умолкали. Автобус следовал строго по маршруту; правда, из-за дорог немного выбивался из графика. Один за другим сменялись остановочные пункты, и мелкие, и более крупные — Амага, Блолмболо, Сьюдад-Боливар… Состав пассажиров изменялся. Кто-то выходил, кто-то входил. Некоторые просились в автобус, хотя мест для них уже не было. Совали водителю и помощнику деньги. Те не отказывались. А почему бы и не взять, если сама шоферская жизнь располагает к этому? Быть водителем в Колумбии нелегко. Пашешь как вол, а отдача мизерная. Не ощущается достойного вознаграждения за труд. Да тем более опасностей вагон и маленькая тележка. Раздолбанные дороги, бандиты шастают… Кто все это учитывает, выписывая шоферу зарплату? Никто. Поэтому в перевозке «левых» пассажиров многие водители междугородних автобусов Колумбии не видят ничего зазорного. Они считают, что берут таким образом маленькую компенсацию за то, что их труд не оценивается достойно. Ну а то, что «левым» пассажирам приходится стоять или лежать на проходе в салоне, так это их проблемы.

Около полуночи Альварес сменил за рулем Агудело. Дорога с каждым новым километром становилась все хуже и хуже. Альварес и по дорожным знакам, и по опыту вождения по этому маршруту знал, что автобус въехал в департамент Чоко. Он был в курсе, что в этой провинции добывается много золота и платины, однако в ее жизни это практически ничего не меняло. Чоко как была многие десятилетия назад, так и оставалась в начале XXI века отсталым в смысле инфраструктуры регионом. О бедности жителей Чоко едва ли не слагаются легенды. Власти мало что решают. Проблема дорог здесь стоит особо остро и по сегодняшний день.

Начало светать. Ночь обошлась без происшествий. После остановки в Ла Манса проснувшийся Агудело сменил своего помощника. Тот в свою очередь попытался заснуть, чтобы поспать несколько часов до Куибдо. Состав пассажиров снова изменился, хотя оставалась определенная часть тех, кто ехал с самого Медельина. Хватало и «левых» пассажиров. Всего в салоне находилось более сорока человек. Среди них были и грудные дети. Они часто плакали, и сон у помощника водителя не задался. Автобус ехал по горной грунтовой дороге. Она была очень узкой. Порой узость доходила до такого предела, что вряд ли два встречных автобуса или грузовика смогли бы разъехаться. С одной стороны — горы, с другой — пропасть. Но густые заросли с обеих сторон порождали иллюзию, будто автобус движется в эдаком туннеле. Водитель, не знающий особенностей этой дороги, сразу и не сообразит, что по правую руку обрыв. Бывают на дорогах такие участки, когда и сама дорога плоха, и окружающие ландшафты нельзя назвать живописными. После Ла Манса таких участков было очень много.

Небо затянуло тучами. Моросил мелкий, противный дождь. Не то чтобы нормально, но все-таки не так уж и странно для февраля месяца на северо-западе Южной Америки. Да и не стоит забывать, что февраль в тех широтах считается одним из летних месяцев. Агудело раздосадованно вздохнул. Накануне он специально изучал прогноз погоды. «Любимые» колумбийские синоптики ничего об этом не говорили. Дождь становился более сильным, но не переходил в ливень. Вести автобус по размытой грунтовой дороге становилось все труднее. Стало ясно, что машина застряла в грязи и дальше двигаться не может. Водитель решил понапрасну не буксовать — это могло лишь усугубить положение. Дремавший напарник тут же подскочил со своего места, соображая, что произошло. Пассажиры зашумели. Агудело стал их успокаивать и попросил помощи у мужчин. Те стали возмущаться и бурчать: «За что мы платили деньги? За то, чтобы ехать на автобусе? Или за то, чтобы автобус ехал на нас?» Их настроение было вполне понятным. Но ясно было и то, что от одних только возмущений автобус свой путь продолжить не сумеет.

Побурчав, мужчины все же вышли из автобуса. Дождь на какое-то время прекратился. Вместе с Альваресом и под его руководством они начали толкать автобус вперед. Агудело сидел за рулем и ловил тот единственный момент, когда можно будет выдернуть машину из грязевого капкана. Мужчинам довелось хорошенько поднатужиться, чтобы вытолкнуть автобус. Их усилия были потрачены не зря. «SYK 860» выехал из грязи. Ополоснув руки и ноги в ближайшей луже, мужчины вернулись в салон. Автобус мог ехать дальше. Казалось, что главная трудность поездки осталась позади. Однако это было большое заблуждение…

Дождь возобновился. Никто и не сомневался, что это произойдет. Его мелкие капли беспорядочно падали на окна автобуса. Приоткрытые на время люки тут же закрыли. Было душно. Пассажиры роптали на погоду, дорогу и местные власти. Младенцы громко плакали, мамаши пытались их успокоить. По расчетам Агудело, они приближались к реке Атрато, которая неслась где-то внизу. «Это ведь муниципалитет Сантана?» — уточнил у коллеги Альварес. Водитель утвердительно кивнул и сказал: «А толку? Вон Мартинес, тот, что постоянно на Боготу автобусы водит, из этих мест родом. Бывает у родителей. Не раз слышал, как здешнее начальство обещает дороги улучшить. И где они их улучшили?» Ответ был излишним. Все и так было ясно, стоило только посмотреть в окно.