Таким был Саша Гитри - Жан-Филипп Сего
Конечно, достаточно многочисленная публика отважилась туда явиться из-за имени Саша Гитри, которое было набрано крупными буквами на афишах. Однако аудитория не была осведомлена о причудливом уме лектора. И в сюрпризах недостатка не было!
Для начала, когда поднялся занавес, зрители могли полюбоваться на декорации лесных чащ, трон или камин стиля Людовика XV. Гитри сел за столик, на котором был установлен чайный сервиз. На сцене стояло множество маленьких скамеек, которые обычно используют для ног. С самого начала он задал тон: «Дамы и господа, к сожалению, мне приходится постоянно пить чай, чтобы говорить. Конечно, некоторых людей это может беспокоить или даже раздражать. Вот почему я попросил руководство театра поставить передо мной все эти скамеечки, чтобы я мог швырять их в головы ворчунам!»
Затем он торжественно подчеркнул присутствие здесь его высочества махараджи Мандалии и виконта де ля Мейодри (двух статистов).
Затем лекция началась с разглагольствований о воображаемых обычаях этой страны, о её флоре, фауне и прочих разнообразных и курьёзных особенностях. Он также обратился за помощью к некоторым известным личностям, таким как Доминик Бонно (Dominique Bonnaud)[41], который напел бирманскую мелодию на манер «La Petite Tonkinoise», или Эдуарду де Максу (Édouard-Alexandre Max)[42], известному актёру, который продекламировал поэму на воображаемом языке, из которой нам запомнились строки: «Ouorum maniten kenn daî croucrou. Penna tattkari akineudan ourom». Тиарко Ришепэн (Tiarko Richepin)[43], представленный как президент Филармонического и лечебного общества Па-де-Кале, в китайской шляпе с помощью большого барабана и литавр исполнил знаменитый бирманский вальс Ku, следом Шарлотта и Люси Пезе (Lucie Pezet) исполнили фольклорный бирманский танец.
Безумие завладело залом. Большая часть аудитории, кажется, готовы были возопить гению, тогда как незначительное меньшинство засвистели. Успех так его увлёк, что Саша повторял свою «конференцию» неоднократно, каждый раз собирая полные залы.
То, что некоторые квалифицировали бы как фарс, приобрело совершенно другой смысл для одного из присутствующих зрителей, молодого Жана Кокто (Jean Cocteau), пришедшего с близкими послушать Саша, так как молодой поэт и будущий академик впоследствии будет рассматривать Саша Гитри с его знаменитой лекцией, предтечей и первым поэтом течения «дада» (дадаизма)[44]. Это то, чем он удивляет тех, кто всё ещё видит в Гитри священного монстра буржуазного театра...
«Маленькая Голландия» к концу марта уже на афишах «Одеона». Дежарден (Desjardins), который должен был играть главную роль, внезапно заболевает на следующий день после генеральной репетиции! Саша должен незамедлительно его заменить. И он вышел на премьерный показ совсем без репетиций! Вероятно, единственный случай на парижской сцене. И он спокойно справился с этим: «Как я играл комедию? Так себе, без сомнения. А как у меня получилась пьеса? Не так плохо, наверно. Кстати, как я разыграл комедию сегодня? Не совсем так, как надо. Нет, не так глупо, я её не играл, я её прочёл. Да, я её играл как автор, как будто читал».
Увы, спектакль продержался только одиннадцать представлений. Ещё один провал для автора. Неважно: Саша решил не реагировать на неудачи, больше не колебаться, не задаваться вопросом, прав он или нет, продолжая этот путь. Он знает, что у него есть талант, ему остаётся только упорно добиваться настоящего успеха.
22 апреля в театре «Жимназ» (Théâtre du Gymnase) состоялась премьера новой пьесы Гитри «Скандал в Монте-Карло» («Le Scandale de Monte-Carlo»). В ней рассказывается о приключениях престарелого барона, ставшего жертвой недоразумения и принятого за мошенника, что может серьёзно навредить его репутации. Чтобы сохранить лицо, он с помощью своей жены распространил слух о том, что был в Монте-Карло исключительно с целью утоления своей сентиментальной страсти. Для чего даже поселил фальшивую юную любовницу в маленькой гостинице в Париже. Но природа берёт своё, и он влюбляется в эту поддельную любовницу. Графиня наведёт во всём этом порядок, быстро приведёт мужа в чувство и тот продолжит свою тихую и безмятежную жизнь под её присмотром. Прелестная комедия, с некоторыми разочаровывающими, но реалистичными размышлениями о браке и старости.
Пьеса не понравилась критикам, и «Скандал в Монте-Карло» не продержалась дольше тридцати представлений. Автор, ставший уже фаталистом, пошутит, что это уже намного лучше, чем «Ключ» и «Маленькая Голландия» вместе взятые!
Эти непрерывные неудачи привели к неприятным последствиям для семьи, а именно, к жестокому безденежью. Шарлотта и Саша рассчитывали на театральные доходы, которые позволили бы им платить аренду за жильё и содержание двух слуг, не говоря об обычных расходах. Необходимо было что-то предпринимать, и молодожёны продолжили «политику диверсификации»: теперь наступила очередь того, что называется «рекламой».
Первое предложение последовало от винодельческой фирмы «Wincarnis», которая запросила права на использование изображений его и Шарлотты для рекламы своего шампанского во французских газетах. Кроме этого, ему предложили написать сопроводительный текст к фотографии, на которой они должны были быть вдвоём, по обе стороны огромной бутыли этого вина. Несколько часов раздумий, и Саша адресует свои стихи заказчику:
Если Хлоя всю ночь шептала: Дафнис...
Значит, Дафнис днём пил вино Винкарнис.
Подписано: «Саша Гитри, стыдливо»
Если этот вклад в распространение «Wincarnis» не оставил и следа в общественной памяти, совсем по-другому сложилось с другим предложением. Владелец шоколадной марки «Elesca» попросил его придумать шокирующий слоган и подходящую к нему графическую иллюстрацию. Несколькими днями позже Саша представил очаровательный рисунок, изображающий головку клоуна, под которой можно прочитать простой и гениальный слоган: «L.S.K.C.S.Ki.». Это заставляет задуматься (ранний вариант рисунка — «Le K.K.O. L.S.C. est S.Ki.» размещён в разделе иллюстраций, внизу расшифровывающая подпись: Cacao «Elesca» solubilisé, sucré, au lait sec est exquis/Восхитительное растворимое какао «Элеска» с сахаром и сухим молоком. — Прим. перев.). Этот слоган и рисунок будут сопровождать эту марку на протяжении десятилетий, будут красоваться тиснением на коробках шоколада, на десятках других общеупотребительных вещей, начиная от подставок для яйца и кончая брелоками для ключей.
Эти дополнительные доходы позволили им продержаться некоторое время, в июне 1907 года они подали в суд на Пореля, который не выполнил своего обещания поставить «Ноно».
Жан Кокто поселился в доме 10 на улице Анжу и теперь проводил долгие часы со своими соседями, Гитри. Он преподнёс им оригинальный подарок в виде карикатуры в натуральную величину, нарисованную на входной двери квартиры супругов Гитри, изображавшую Саша, указывающего на звонок. Произведение поэта было со смыслом, так как дверной звонок давно уже не работал.
***
Богемная жизнь потихоньку продолжается, и Саша со своими друзьями совершает несколько проделок, совсем как в юности. Когда его не бывает несколько дней дома, Шарлотта отправляет послание по адресам «похитителей» мужа: «Если умер, то прошу известить меня, чтобы я могла
