Че, любовь к тебе сильнее смерти! Писатели и поэты разных стран о Че Геваре - Александр Иванович Колпакиди

Руками: «Для него больше не нужно рыть могилу»

Когда идеи похоронены

Появляются кости

Государственные похороны ИЗ-ЗА СТРАХА ВОСКРЕШЕНИЯ

Голова, покрытая кровью и ранами, концепция дизайна

В КОИ-ТО ВЕКИ СЛЕДИТЕ ЗА СВОИМИ ФРАЗАМИ

ДО ТАКОЙ СТЕПЕНИ, ЧТО ОНИ СТАНУТ ПЛОТЬЮ И КРОВЬЮ

Валерий Ходемчук, погребенный

В саркофаге реактора, чтобы пребывать там вечно

Сколько бы земля нас ни забрала

И то, что мы будем называть свободой

Примечание Фолькера Брауна: «СЛЕДУЙТЕ СВОИМ ХОРОШИМ ФРАЗАМ» – сказано помощником Мерсье своим сокамерникам в акте III «Дантона» Бюхнера. Дантон отвечает: «Сегодня они делают все в человеческой плоти. Они будут использовать и мое тело».

1990

Сесар Вальехо

Самый черный день

(Это стихотворение не могло быть посвящением Эрнесто Че Геваре, поскольку на момент смерти поэта будущему революционеру не исполнилось еще и десяти лет. Однако контекст произведения, а также то, что оно было использовано в мемориальном спектакле театра «Содружество актеров Таганки» «ЧЕ ГЕВАРА. НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ. ДО ПОБЕДЫ ВСЕГДА» (14.06.2018), как кажется, дают право составителям сборника разместить его здесь. Кроме того – и это главное – по свидетельству Алейды Марч, Сесар Вальехо был одним из любимых поэтов Че).

Один сказал: – Мой самый черный день на Марне был,

когда меня навылет в грудь пулей ранило.

Другой сказал: – Мой самый черный день в Иокогаме встретил я;

     волною всех смыло с берега землетрясенье; я спасся чудом.

Еще один сказал: – Мой самый черный день бывает,

                            если я днем засыпаю.

Другой сказал: – Мой самый черный день – то день,

                       когда я был совсем один.

Другой сказал: – Мой самый черный день был день,

                когда попал в тюрьму я в Перу.

Другой сказал: – Мой самый черный день – то день,

                          когда я понял вдруг отца.

А тот, кто дольше всех молчал, сказал:

– Мой самый черный день еще не минул.

Николас Гильен

Командир Че Гевара

(перевод Елены Киянки)

Николас Кристобаль Гильен Батиста (исп. Nicolás Cristóbal Guillén Batista; 1902–1989) – кубинский поэт, лауреат Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» (1954), Международной премии имени Христо Ботева (1976). Гильен встречался с Лоркой, речью о нем он открыл первый съезд Союза писателей Кубы. Он дружил с Габриелем Гарсия Маркесом, Жоржи Амаду, венесуэльским писателем Мигелем Отеро Сильва. Именно Гильен предложил молодому журналисту Маркесу встретиться с лидером повстанцев Фиделем Кастро. В то время коммунисты еще не поддерживали Фиделя.

Николас Гильен при жизни удостоился на Кубе титула «национальный поэт». Ранее так именовался только Хосе Марти

Не потому, что ты пал,

Твой свет в миру воссиял,

Ведь правды огненный конь

Выше, чем пьедестал.

Между ветром и тучами гор

Не померкнет вовек твой взор.

Не из-за взорванной тишины,

Не потому, что тебя сожгли,

А потому что от нас в лесах

Скрыли тебя под ковром земли,

Мы скажем, что нет ни преград, ни мук,

Мешающих встрече с тобою, друг,

Наш командир, Че Гевара.

Северная Америка нагло ржет

Всеми зубами во весь свой рот,

В долларах плещется, как в молоке

И маской хохочущей предстает.

Но, хоть из металла тело твое,

Оно поднимается в высь легко

И партизан, словно слепней рой,

Жаля, торопит в последний бой.

Имя же стало раной солдат

И, как звезда, освещает ад.

В оргию ночи пала она,

И грянула полная тишина.

По скромности ты молчишь о себе,

Но мы говорим, друг, всегда и везде —

Наш командир – Че Гевара.

Ты всюду: в индейской реальности снов,

Во вспененных толпах мятежных рабов,

В бензине, в селитре, в пампасах из кож,

В соли и сахаре тростников,

В мягких бананах, в какао-бобах

И в кофе, заваренном на слезах.

Живая скульптура из кожи и плоти,

О благе других в постоянной заботе,

Как злобно тебя разрушали враги!..

О, как ненавидели люто они

Нашего друга и командира Че Гевару!

Лицо просветленное с бородой

Вся Куба чтит, словно лик святой.

Твой голос знает и млад и стар —

Он без приказов повелевал.

Приказ соратника – светлый зов,

И воля друга царит без слов.

Нежный товарищ – суровый вождь

Взнуздает ветер, прогонит дождь.

Он – каждый день – солдат и министр,

Простой с людьми, но сложный, как жизнь.

Светлый человек: чист, как дитя…

Друг, Родина гордо зовет тебя —

Наш командир – Че Гевара.

Выцвела старая рваная форма,

Но в ней ты понесся в сражение снова.

В сельву низин – с горных высот…

Винтовка и слово – идеи оплот.

И ты обнаженные души их

Сердцем до самых глубин постиг.

Бинту обжигающему желанна

Неторопливая роза раны.

Привет, Гевара, – лучший пример

Для тех, кто покуда остался цел.

И мы отправляемся за тобой

В надежде, что ты поведешь нас в бой.

И лишь для того хотим умереть,

Чтобы жить так же, как ты встретил смерть,

Чтобы пройти по земле свой круг

Так, как прошел его ты, наш друг

И командир, Че Гевара.

Че – команданте

(перевод Олега Островского)

Пал ты в бою,

но свет твой не меркнет.

Огненный конь вздымает

к заоблачным контурам Сьерры

пламенный лик партизана.

Молчанье твое не безмолвно.

Как бы тебя ни сжигали,

ни зарывали в землю,

ни прятали в безымянных могилах,

лесных чащобах, —

ты все равно будешь с нами,

Че Коменданте,

амиго.

Америка скалит зубы,

но вдруг ее перекосило

в долларовой постели.

Улыбка застыла в маске

панического испуга.

Это твое исполинское имя,