Сьюзен Сонтаг - Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.

Пешком вернулась в гостиницу. Полчаса просидела в фойе с Грегори Корсо. Поднялась в номер в 5:30. Почитала «Таймс», разделась, легла спать.

Меня разбудили в 6:30. Оделась. Рози + Дэвид прибыли в 6:50. Вышли из номера + сдали ключи к 7. Такси на Гранд-централ. (Верхнее место.) В 7:30 поезд в Бостон.

1. Ничто не остается неинтерпретированным.

2. Интерпретировать означает определить, ограничить; или вылущить, привнести значимость.

3. Интерпретация – это средство, через которое мы оправдываем контекст.

4. Интерпретация слова отличается от его определения; первое подразумевает конкретизацию контекста (не эквивалентов).

поцелуи, как пули; поцелуи с привкусом мыла; поцелуи губами, на ощущение мокрыми, как телячьи мозги.

Отпустить

Отпустить

На самом деле

отпустить

[Гарвардский психолог] Джерри Брюнер: как X выносит суждение о том, что Y – его друг (испытывает к нему приязнь)? Женщины склонны делать выводы на основании дарящего поведения – если Y дарит X подарки и т. д., X делает вывод, что он (она) нравится Y. Мужчины обычно с подозрением относятся к подобному поведению (не потому ли, что оно считается проявлением гомосексуальности?) и делают выводы на основе соглашения. X заключает, что Y испытывает к нему симпатию, если Y соглашается с ним.

Один из смыслов «толкования»: вводить поправки на что-то.

Ребенком я была горячечным маленьким деистом.

1957

Во что я верю по-настоящему?

В ценности частной жизни

В сохранение культуры

В музыку, Шекспира, старые здания

Что доставляет мне удовольствие?

Музыка

Влюбленность

Дети

Сон

Мясо

Мои недостатки

Вечная непунктуальность

Склонность лгать, многословность

Лень

Неспособность отказывать

Перечитать: «Меланкту» [Гертруды Стайн], «Замок» [Кафки].

Идеи для рассказов

Знаменитый еврей-эмигрант – ученый /теолог, ныне гарвардский «джентльмен». Получает премию от Германии. Отправляется вести переговоры от имени Гарварда относительно покупки библиотеки старого еврея – бизнесмена, владевшего большим собранием изданий с автографами; перед самой войной он сделал небольшое пожертвование в пользу Музея кайзера Вильгельма.

В 1939 г. нацисты заключили коллекцию в погреб + запломбировали дверь; но мужчине разрешили жить в доме. В 1944 г. английские + американские бомбардировщики разрушили большинство домов в квартале, но его дом выстоял

Остов рассказа

Повествуется в абстрактном ключе – как можно меньше фактических подробностей.

Образец: Кафка

3/1/1957

Помню, как это было – не состоять в браке, помню, как я тогда жила, – но не могу почувствовать себя той. В последние шесть лет меня не покидает ощущение несвободы. Сон, приснившийся несколько недель назад: я собираюсь спуститься по короткой лестнице – вроде бы в плавательный бассейн, когда сзади ко мне подступает конь и кладет на меня передние ноги, по одной на каждое плечо. Я кричу и пытаюсь освободиться от давящего веса и тут просыпаюсь. Объективное соответствие приступам мрачного настроения.

Гёте заявлял, что творческим может быть только недостаточное знание.

Вечерняя беседа (с 7 вечера до i ночи) с Зиноном Вендлером из «Общества Иисуса». Католическая церковь – это единственный жизнеспособный религиозный институт в западном мире. Он, впрочем, не отрицает существования в ней глупцов и фашистов (Спелман, Миндсенти и др.), как и того, что со стороны церкви неразумно держать в Списке [запрещенных книг] «Рассуждения» Декарта или «Отверженных» [Виктора Гюго]. Разумеется, он – интеллектуал, эдакий доморощенный умник среди братьев-иезуитов (какое откровение: он сообщил нам, что его коллеги хотели бы видеть его на викторине, той что с призом в 64 000 долларов; то же самое говорила Ф. тетушка Фанни). Еще он хотел дать понять, что церковь стоит над холодной войной: они-де могут работать и в Америке, и с [Владиславом] Гомулкой [в то время – коммунистический лидер Польши] и с Франко, и с [Имре] Надем [вождь произошедшего в предыдущем году венгерского восстания: ], если бы тот «не зашел слишком далеко».

В мире 33 000 иезуитов – 8000 в Америке, здесь самая высокая численность монахов ордена; 7000 иезуитов – в Испании. Нешуточное противостояние внутри ордена между американцами + испанцами.

После ухода Зинона Ф. + я провели час за анализом услышанного. Что может противопоставить этому иудаизм? Я повторила свои давнишние слова: религиозное чувство внутри католичества по-прежнему для меня невозможно, потому что церковь столь патриархальна – но в этом смысле иудеи еще хуже. Где, во всей истории евреев, найти св. Терезу или Эдит Стайн, не говоря о матушке Кабрини.

Ф. сказал: «Что ж, в таком случае иудаизм необходимо реформировать. Что ты можешь предложить?» Я сказала: «Во-первых, учреждение ордена – например, общества Маймонида… или чего-то еще. Иудеям необходимо возродить пространство для религиозного чувства в отрыве от института раввината, так как в существующей системе конгрегаций раввинат совершенно выродился, и невежественная, пошлая паства просто нанимает на работу эстрадного исполнителя».

Предполагается ли, что в ордене будет совместное обучение? Да. Необходимо избавиться от засилья мужчин. Будут ли члены ордена приносить обет? Вот это задачка. Возможно, предпочтительна англиканская система – обет, принесенный на ограниченное время, скажем на три года, на шесть лет, и подлежащий возобновлению. Бедность, целомудрие + послушание? Иудаизм – это совершенно неаскетичная религия + в ней отсутствует прецедент целомудрия. Но с точки зрения духовности нет смысла вынуждать людей оставаться безбрачными без того, чтобы они давали обет целомудрия. В противном случае мы поощряем половую распущенность + духовности в ордене будет не больше, чем в академии Вест-Пойнт. А как насчет пожизненного обета целомудрия? Существует ли альтернатива разделенной по половому признаку, военной по природе организации церкви? Ф. предложил план, напомнивший мне о Брудерхофе.

Простуда. Сегодня звонила мама. Скучный академический вечер, пришли Джерри Брюнер, Ростовы.

Перечитала «Тезея» Жида.

О браке. Не о чем говорить. Больше ничего и нет. Ссоры + нежность, бесконечно воспроизводимые. Только теперь у ссор повышенная плотность, и это почти сводит на нет способность к нежности.