Сьюзен Сонтаг - Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.

Плачу на просмотре фильма «По ком звонит колокол» – с матерью в большом кинотеатре на Манхэттене.

Сумах ядоносный. Доктор Штумпф.

Вращающиеся эбеновые двери (китайские), ведущие в гостиную в доме в Грейт-Нек.

Настольная рождественская елка во Флориде: серебряная с голубыми огоньками.

Желание обладать сапфиром.

Ловлю кузнечиков, чтобы сажать их на клавиши игрушечного пианино.

Ободранная правая коленка в школе на Гроув-стрит.

Сидя на уроке, поднимаю правую ногу, чтобы почистить колено, пытаюсь соскрести черную родинку.

Пишу сочинение для господина Шепро о четырех калифорнийских баронах преступного мира (Хантингтон Хартфорд, Марк Гопкинс +). [Господин Шепро был любимым учителем СС в средней школе в Норт-Голливуде. Его внесли в черные списки спустя несколько лет после окончания ею школы.]

Папин бумажник из свиной кожи. Дэвид Соломон, сын бакалейщика.

Признание, что я украла десятицентовую монетку, хотя и не делала этого (школа в Грейт-Нек).

Читаю «Двадцать тысяч лет в Синг-Синге» Уордена [Льюиса] Лоуса, «Беседу в небе» [Чарльза Вуда] и «Отверженных» (Форест-Хиллз).

Наш телефон: Бульвар 8-8937.

Обшитый досками дом рядом с Квинс-бульвар (Форест-Хиллз).

Зависть к Марджи Рокли: она родилась в Китае +у нее есть няня. Смущение от того, что дядя Арон увидел мою попку, пока я загорала. Стесняюсь сказать об этом. (Грейт-Нек.)

Нелли [домработница, жившая в доме в раннем детстве СС]. Ее комната. Маленький радиоприемник на комоде, справа, как войдешь в комнату.

Арвел Лидикей обходителен со мной (средняя школа Каталины); я не знаю, как ему ответить.

Кокосовые пальмы позади нашего дома во Флориде.

Седьмого декабря [1941 г.] мама была на бейсболе с дядюшкой, когда позвонил дядя Арон, чтобы сообщить новость.

Использование электрической плиты в «Эль-Конкистадоре».

Та женщина сзади, чей муж был болен туберкулезом.

Поиски, строительство форта.

Сидни Лидз («Мистер Лидз») с лицом негодяя.

Дядя Бен в коричневом костюме.

Подвал лечебницы для душевнобольных в Вероне [штат Нью-Джерси]. Запах мочи.

Сплю с Библией под подушкой, набитой конским волосом. Беру Библию с собой, когда мы с матерью поехали на выходные погостить в Йонкерс, Маунт Вернон? Поездка на пароме.

Маунт Эрроухед. Нат ездил туда в течение двух недель. Фильм о сестрах Бронте.

Книга де Толне о Сикстинской капелле в публичной библиотеке. Джудит [младшая сестра СС] — ее укачивает в машине.

Лагерь Эрроухед. Сплошные ужасы. Начала грызть ногти.

В бассейне Химмеля увидела шрам от аппендицита на животе Шарлин.

Стерла ноги, гуляя вдоль окраин «Конкистадора».

Купила подержанный экземпляр «Неудовлетворенность культурой» [Фрейда] у «Пиквика» [книжный магазин в Лос-Анджелесе].

Мисс Беркен жила в Вудсайде со своей матерью.

Сижу на коробке из-под шеффилдского молока с дядей. Рассказываю ему о «Заржавевшем рыцаре» (сказка из серии радиопередач «Давайте фантазировать»).

Познакомилась с Флоренс + поцелуй дядюшки Сонни.

Песочные часы на стене в кухне (Верона).

Смотрю «Грошовую серенаду» в «Форест-Хиллз Театр» с Рози.

Таксон: ночью, лежа на верхней койке, экзаменую Джудит по столицам всех штатов США.

Чандлер-стрит. «Красный автомобиль» [Лос-Анджелес].

Марта и Билл Хирши. Сьюзи. Когда Марта днем пришла в гости к (Таксон) М. + она сидела в патио. Марта курила сигареты «Вайс-рой» + я стащила и спрятала фильтр одной из выкуренных ею сигарет.

…

Няня по имени Виолетта после ухода Рози.

Карлики на Всемирной выставке [1939 г., Нью-Йорк].

Однажды во время вечеринки в квартире мисс Беркен я пролила что-то на стул.

…

Пытаюсь грызть ногти на ногах, после того как изгрызла все на пальцах рук.

Играю в настольный гольф в школе Саншайн – с Франсис Фрэнсис и мальчиком из Нью-Йорка, оба восьмиклассники.

Узнаю о том, что вход в квартирный дом «Корд Мейер» «ограничен».

…

Репа на второй завтрак в школе Саншайн. Бобы. Испускание газов.

Смотрю «Грозовой перевал» в компании Шарлин Пол.

…

Тетушка «Дэн». Глубокий широкий шраму нее на ноге.

Смотрю «Цветы в пыли» (Грир Гарсон) с матерью.

…

День рождения тетушки «Дэн», i апреля.

Папа умер 19 октября 1938 г.

…

Иду в церковь с Рози.

Дама по соседству в Грейт-Нек, сказавшая, что у нее умер отец. Как? Остановилось сердце. Ах.

…

Таксон: Перекати-поле.

Открытие Томаса Манна в книжке Клифтона Фэдимана – «Чтение, которое мне понравилось».

…

Большое белое изголовье двуспальной кровати матери (Форест-Хиллз.)

Поезд на юг, во Флориду.

Бабушка Розенблатт во Флориде.

…

Семья Рози. Тот день, когда они взяли меня с собой на рыбалку.

«Я хочу рыбу». Это был угорь.

…

Молоко с ванильным вкусом + крекеры с арахисовым маслом (Форест-Хиллз).

Чтение «Энциклопедии Комптона».

Каждый день, по пути из школы домой, останавливаю велосипед, чтобы посмотреть на небо сквозь листву большого дерева.

Еду на велосипеде по кампусу Аризонского университета. «Атакуй» – большими белыми буквами на крыше спортивного клуба.

…

Слушаю концерт Сулима Стравинского в [театре] Уилшир-Эбел [в Лос-Анджелесе].

Одно время София давала уроки волейбола.

Мальчик Питер, без ног + с нормальными руками.

Ожидание жизни, как у Ричарда Халибертона [американского искателя приключений и путешественника].

…

«Оргия» с Э. и Ф. (лето 1950-го).

Л. Она пошла в морскую пехоту.