Сьюзен Сонтаг - Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.

Для обоих весь анализ состоит в терминах категории тревоги.

Этика эмоциональной отстраненности; представляется, что подобному отношению к религии сопутствует разотождествление. Вновь Лукреций и Фрейд.

Еще и эта двойственность: прометеева жила (возвышение человеческого, свержение ложного божества; автономия человека + опора на собственные силы) вкупе с этикой благоразумия, расчетом эмоциональных затрат.

Тридцатичетырехлетие Филиппа.

Сегодня утром в классе 8А меня посетили интересные мысли об «Иове». Подобно тому как [Уильям] Джеймс различает мягкий и жесткий подход к занятиям философией, так можно провести различие между мягким и жестким подходом к религии. Мягкая религия подразумевает, что запросырелигии + этики совпадают; для адептов такого подхода всякое другое отношение отвратительно, ужасно, немыслимо. Жесткая религия допускает подобное размежевание, даже противопоставление между религиозными + этическими требованиями. Н[овый] 3[авет], в целом, отличает мягкость. В[етхий] 3[авет] (ср. повесть об Аврааме в изложении С[ёрена] К[ьеркегора]; книгу Иова) – жесткость.

Религиозное требование направлено от Бога к человеку; этическое требование определяет отношения между людьми.

Ланч с Джойс + Тедом Карр.

Сегодня вечером Дэвид – сидя на туалетном столике в ванной, пока Рози готовила его ко сну, – сказал: «Как у женщины может быть два мужа? Это если один умер?» Я ответила: «Да. Если один умирает, можно выйти замуж снова, если есть желание». На что он ответил: «Ну что ж, когда папа умрет, я женюсь на тебе». Я была так изумлена + обрадована, что только и смогла вымолвить: «Это лучшее из всего, что ты говорил мне, Дэвид».

Он выглядел очень спокойным, но я едва не разрыдалась – извращенная, сверхизощренная антифрейдистская недоверчивость, тревога о том, что Рози узурпирует любовь Дэвида ко мне и проч. – все это заронило во мне сомнение, что он когда-либо скажет, непроизвольно скажет нечто классически сыновнее + нежное.

Из «Дневников» С[ёрена] К[ьеркегора]:

«Есть множество людей, приходящих к заключениям о жизни подобно школьникам: они обманывают учителя, списывая решение задачи из книжки без того, чтобы попытаться найти ответ самим».

«… фантастическая среда абстракции».

Не сомневаюсь, что С.К. обратился бы в католичество – если судить по траектории «Дневников». Взять хотя бы те исполненные силы заключительные страницы, где он исследует протестантство как лечебное снадобье, как противоядие – но пустое + бездуховное, если оно утверждается само по себе, как Лютеранская государственная церковь Дании.

Дэвид различает «саркофаг» и «эзофаг».

В Музее [Изабеллы Паркер] Гарднер [в Бостоне] (с Дэвидом, Джойс Карр). «Розовая плоть Эдема». Тела, будто сотканные из росы, едва оформившиеся.

Портрет миссис Гарднер кисти [американского художника Джона Сингера] Сарджента на третьем этаже – это своего рода святилище. Длинная, узкая картина; бокаловидная фигура миссис Г., тяжелые четырехмерные нити жемчуга, смазанный рот, точно художник вычертил его с большой точностью, а потом провел тыльной стороной ладони по влажной краске.

В конце концов Филипп решил, что не будет делать доклад.

Диалог с Дэвидом, который готовится ко сну. Сегодня он нежен и покладист. «Что, если бы Бог не создал мир?» Я: «Тогда не было бы нас. Это ведь плохо?» Он: «Не было бы? Даже Моисея?» Я: «Как может быть кто-нибудь, если не было бы мира, чтобы нас вместить?» Он: «Но если бы не было мира, то где был бы Бог?» Я: «Бог пред существует миру. Он – не человек и не вещь». Он: «Но если он не человек, почему ему нужно было отдыхать?» Я: «Видишь ли, в Библии говорится о Боге как о человеке, потому что только так мы можем вообразить себе Бога. Но в действительности он не человек». Он: «А что он? Облако?» Я: «Он не что-то. Он – начало всего мира, основание бытия, он везде». Он:«Везде? И в этой комнате?» Я: «Почему бы и нет? Конечно». Он: «Бог добрый?» Я: «Ну конечно». Он: «Бог добрее всех на свете?» Я: «Верно. Спокойной ночи».

Интерпретация:

Всегда предполагается значение. Один из критериев толкования (ср. критику Корнфорда Аврилом относительно «Софиста») состоит в том, что оно не оставляет тексту достаточно значения (смысла).

выехала 27 декабря с Дэвидом – Д. в серых оксфордских штанах. Метро до Южного вокзала [Бостона]. Поезд в 8:00… В Нью-Йорке в 12:15. Взяли такси до [гостиницы] «Губернатор Клинтон». Сняли номер, умылись, доехали на такси, через Эмпайр-стейт-билдинг, до ресторана «Золотой рог». Ели шиш-кебаб. Такси до Метрополитен-музея. С 3:00 до 5:00 – египетские экспонаты и этрусский воин. Прибыла Рози. Автобус обратно в гостиницу. Умылись и переоделись. Вышли в 6:10 – Дэвид приклеился к телевизору, Рози вот-вот уведет его, с Пеннстейшн (это через улицу) они поедут во Флашинг на ночь [во Флашинге жила семья Роз Мак-Налти]. Такси до «Отеля Тафт». Там уже были Герберт и Инге [Маркузе], спустя несколько минут прибыли Питер + Фрэнсис. Дошли до «Парижанки». Наспех пообедали омаром. Пешком до [театра] «Зимний сад». «Троил и Крессида». Потом с Томми + к нам присоединился школьный приятель, перешли улицу в бар «Тафта» на кружку пива. Томми + приятель ушли, потом Питер + Фрэнсис уехали обратно в Уотербери [Коннектикут]. Пешком дошли до метро на Колумбус-серкл с Инге + Гербертом. Спокойной ночи. Обратно в гостиницу. Уснула к 2:00.

Проснулась в 10:00 от стука в дверь: Дэвид + няня [Роз Мак-Налти]. Оделась. Дэвид снова у экрана. При первой же рекламе я выключила телевизор. Вниз + такси до Музея естественной истории. Два часа в музее. Купила Дэвиду тиранозавра. Вышли оттуда в 1:00. Сели в автобус и поехали на юг по Централ-парк-вест. Вышли науглу 51-й улицы. И поели в «Анчоус-хаусе». Дэвид съел сандвич с беконом. Позвонила Филиппу в 2:15. Прогулялись с Д. + няней до метро (они едут в «Губернатор Клинтон», потом на поезд, отходящий во Флашинг с Пеннстейшн). Через дорогу – «Зимний сад». Купила билет на дневное представление. «Троил и Крессида». Вернулась в гостиницу к 5:45. Почитала «Нью-Йорк тайме», умылась, переоделась. Позвонила Питеру Хайду. Вышла в 7:15. Прошла шесть кварталов, потом доехала на автобусе до 45-й улицы. Купила билет на «Чудаков». Огляделась в поисках ресторана. Пошлав «Адано» на 48-й Западной улице. В 8:30 вышла из ресторана и направилась в [театр] «Бижу». «Чудаки». Смешно. Вышла из театра в 11:45. Доехала на такси до 73-й Восточной улицы, там квартира Альфреда Клейбурга. Вечеринка, устроенная [американским поэтом] Ричардом Эберхартом. На вечеринке: Эберхарт + свинорылая жена, Оскар Уильямс, два индейца в национальных костюмах, Тамбинетта + жена, молодой поэт по имени Грегори Корсо в очках XVIII века, Хосе Гарсиа Вилла, Элен Снайдер (из Юконна [Университет штата Коннектикут, где СС читала лекции в течение одного учебного года, приезжая туда из Бостона] теперь работает в Новой американской библиотеке), толстый поэт Освальд де Винтер, Арабель Портер (из «Нью уорлд райтинг») + муж Джон, Элизабет Кезли (?) из Сиэтла, Жан Гарриг, Аллен Гинзберг(поэт).