Сьюзен Сонтаг - Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.

Сегодня целый день Дэвид хочет понять: «Когда именно умирают во сне?» (после того как утром я прочитала ему детскую вечернюю молитву «На сон грядущий…»).

Мы говорили с ним о душе.

Сегодня я рассказывала ему [Дэвиду] об аде – после того как он спросил: «Дон Жуан умирает, правда?»

Позже я услышала следующий диалог:

Дэвид: Ро [Роуз Мак-Налти, няня СС, а позже ДР] ты знаешь про ад, куда идут все плохие?

Роуз: Хм.

Дэвид: Ты знаешь про Дон Жуана? Он убил старого Командора, но старый Командор вернулся – у него еще была сила (то есть его душа) – и посадил Дон Жуана прямо туда, в ад.

Роуз: Ух-ты.

Возможна ли философия религии? Не выхолащивает ли она ее содержание? Что может означать «религия» за пределами конкретных исторических религий?

Паскаль: Отрицать философию уже означает философствовать.

Венгрия на эшафоте истории… [Отсылка к фразе Гегеля: «История – это эшафот».]

Во вторник главный раввин положил Тору в первый израильский танк, входивший на Синайский полуостров, сказав при этом: «Вы вступаете на священную землю. Здесь Моисей дал нашим отцам закон».

Относительно смерти Гертруды Стайн: она вышла из комы и спросила свою подругу Алису Токлас: «Алиса, Алиса, каков ответ?» Подруга ответила: «Ответа нет». «Тогда в чем же вопрос?» – продолжила Гертруда Стайн и, откинувшись на подушки, умерла.

Генри Джеймс

Холостяцкая жизнь была тем самым средством, с помощью которого Джеймс практиковал свое «очевидение».

Прочитать «Воспоминания [Генри Джеймс за работой]» мисс [Теодоры] Босанке – машинистки Джеймса в последние годы жизни. Леон Эдель утверждает, что переход от «среднего» к «позднему» (газообразному) стилю пришелся как раз на то время, когда Джеймс перестал диктовать секретарше-стенографистке + начал диктовать мисс Б., которая печатала начитываемый текст на машинке. Он мог выносить ритм только одной машинки – модели «Ремингтон», + на смертном одре – в последние минуты жизни – он звал свой «Ремингтон». И она для него печатала. Джеймс умер под стрекот своей пишущей машинки.

Это понравилось бы Флоберу – пафос призвания художника.

Проект – заметки о браке

Брак основан на принципе инерции.

Нелюбящая близость.

Брак состоит в сугубо частном – а не общественном – поведении.

Стеклянная стена, отделяющая одну пару от другой.

Дружба в браке. Гладкая кожа другого.

[Протестантский теолог Пауль] Тиллих: брачный обет сродни идолопоклонству (возвышает одно мгновение над всеми остальными, дает этому мгновению право определять все последующие). Моногамия – то же самое. Он уничижительно говорит о «чрезмерной моногамии» евреев.

Рильке считал, что единственный способ сохранить любовь в браке – это испещрить его актами разлуки – возвращения.

Утечка слов в браке.

(Во всяком случае, в моем браке.)

Ипполит прав; какая безрассудная страсть! Такое чувство несовместимо с уважением к людям, вкусам, предпочтениям. Всякий, кто говорит – «Я люблю X, потому что у нас так много тем для разговора», или «потому что она добрая», или «потому что она любит меня», или «потому что я ею восхищаюсь», – лжет или не любит. Существует такая разновидность, как любовь-чувство, одна из двух основных разновидностей (вторая – это любовь-зависимость), которая совершенно безлична – она захватывает человека, + приковывая его порой к совершенно гротескному объекту. Если такая любовь безнадежна – нет нужды осыпать себя бранью – выстрадайте ее, и пусть осознание ее явной гротескности способствует ее уходу.

Под гротескностью я не разумею безнравственность. Это чувство ненравственно, так же как оно безлично. Горящие щеки; земля уходит из под ног[10].

Что касается данной разновидности любви, то здесь слова – «я люблю» – неуместны. Это просто «любовь», которая овладевает мной, так уж случилось, и влечет меня к имяреку. Что касается второй основной разновидности любви, любви-зависимости, то здесь вполне приемлемы слова «я люблю»; по существу, здесь «я» важнее «любви».

Примечание: утверждая, что любовь произвольна, я разумею то, что она испытывается как произвольная. Конечно, совершенно очевидно, что она обусловлена подавляемой в себе тоской, образами и проч., и проч.

Для каждого лица существует лишь ограниченный список типов людей, в которых он в тетради «он» зачеркнуто, но фраза остается без местоимения] может влюбиться подобным образом. К примеру, я никогда бы не смогла влюбиться в человека, который – что?

[Нижеследующий список светских встреч и других событии, преимущественно без датировки, написан, вероятно, в самом начале декабря, но охватывает последние дни ноября 1956 года.]

обед у нас: Карры, [марксистский философ-эмигрант Герберт] Маркузе, [Луис] Харц, мы

Суббота, ноябрь [безуказания даты]

обед у Карров (Брандейс): Карры, Оуэн Латтимор, Джон Картер Винсент, я

Суббота, 24 ноября —

4:00—6:00 чай у Карров (Брандейс), заносили им какие-то вещи: Карры, мы втроем

26 ноября

обед у нас: мы, Карры, проводили их обратно до «Амбассадора»

29 ноября

9:00—1:00 кофе; визит к окулисту – [больница] Морган Мемориал; кофе

1 декабря

Чай у Карров («Амбассадор»); нас 3; принесли стул

Вечер: «Шкаф доктора Калигари» (192М) Конрад Вейдт, Вернер Краус, «Последний человек» (1925). Режиссер: Ф. Мурнау

Сегодня впервые мне открылся смысл когерентной теории истины. Истина утверждения, оцениваемая по его согласованности с другими утверждениями, которые мы обязаны высказать.

Сюда же можно отнести переписку – как один из (основной?) критериев, вынуждающих нас ввести утверждение в систему утверждений.

Кант поясняет когерентную теорию истины своим методом критической регрессии.

Тема дипломной работы: «Нормативное и описательное» (?)

Анализ религии Лукрецием подобен фрейдовскому. Религия не смягчает, а пробуждает тревогу.

Для обоих весь анализ состоит в терминах категории тревоги.