Дом на Ленинской - Леонид Таубес
Возвращаюсь во времена детства. У большинства наших знакомых и родственников обстановка была примерно такой же, как и у нас с небольшими отклонениями в ту или иную сторону. Мебель в послевоенное время производили артели промкооперации. Качество этой мебели было ужасным, да и купить ее было нелегко. Помню, мне было лет 10, мы с отцом зашли в мебельный магазин, где работал его сослуживец еще с довоенных времен, когда мой отец служил в кавалерии.Я не знаю, как звали того мужика, потому что отец всегда называл его не по имени, а по названию кавалерийского маневра. Был такой диалог:
— Здорово, Вольт-налево. Пришел к тебе за шкафом.
— Вот смотри, это не шкаф, а дрова. Видишь, здесь бобруйские дрова, а вот это — борисовские.
Народ выкручивался по-всякому. Например, получил распространение такой вид мебели как тахта. Для этого нужно было иметь большой ковер – у многих он был. Ковер вешали на стенку. Под ним ставили двуспальный пружинный матрас на маленьких деревянных ножках. Матрас накрывали или другим ковром или каким-нибудь покрывалом. Тахта готова.
Хочу еще пояснить, почему именно железные кровати были в то время гораздо практичнее деревянных. Виной всему клопы. Правда, я прочел в одной книге, что наличие клопов полезно для здоровья, так как клопы, кусая, вводят в кровь антикоагулянт и тем самым предотвращают инсульты и тромбозы. Однако тогда с ними боролись. Клопы были у всех, химических средств борьбы не было. Время от времени клопов морили – снимали постель, переворачивали кровать кверху ножками и поливали кипятком из чайника все места, где клопы могли отложить яйца. Процедура трудоемкая, малоприятная и малоэффективная. Конец клопам пришел, когда где-то в 50-е годы появился дуст ДДТ (дихлор-дифенил-трихлорметилметан). Помню, что сыпали его немеряно. Сейчас этот препарат запрещен в силу своей вредности для людей.
На что уходило время у взрослых?
1. На покупку продуктов.
Продуктовые магазины были, в основном, специализированными: хлеб, мясо-молоко, рыба, бакалея, гастрономия, овощи. Напомню, что электрических холодильников не было ни в квартирах, ни в магазинах.
В хлебных и бакалейных магазинах продавались продукты, не нуждающиеся в охлаждении. В мясных, молочных и рыбных магазина были ледники. Я сам видел, как в магазины привозили блоки льда, каждый килограммов по 8-10. В домашних условиях продукты хранили в прохладное время года за окном, летом — в погребе, где все-таки было холоднее, чем в квартире.
Ближайшие продуктовые магазины находились не близко: хлебный — на ул. Ленина сразу же после ее пересечения с ул. Кирова, молочный – рядом с ним, бакалейный – тут же на Кирова (помню, стояли туда за сахаром и крупами), рыбный — на Карла Маркса. Много чего приходилось покупать на базаре. Ближайший – Червенский. Он был немного дешевле, но ходить туда приходилось пешком. К Комаровскому (он располагался не там, где сейчас) можно было подъехать на трамвае. Про маршруты трамвая – позже.
Помню, мы завидовали нашим родственникам, которые жили на углу Ульяновской и Красноармейской на первом этаже, буквально рядом с продовольственным магазином. Мало того, при этом магазине был еще пункт заправки сифонов. Но и это еще не все! В этом пункте заправки был постоянный прорыв углекислого газа в водопроводную сеть. Поэтому у них из крана текла очень вкусная газированная вода. Они умывались газировкой, мыли ею полы! Правда, определенным недостатком этого местоположения было то, что окна квартиры выходили на тротуар и располагались очень низко. Со стороны улицы тан был довольно широкий подоконник, крытый кровельным железом. В день получки на нем рабочие станкостроительного завода им. Кирова отмечали это знаменательное событие. Стелилась газетка, на нее выкладывалась немудреная закусь: хлеб, селедочка, соленые огурчики. Нередко стучали в окно и вежливо просили стаканчик. У тети Лизы был специальный граненый стакан, который предназначался исключительно для этого случая. Она подавала его через форточку. Через некоторое время в окно снова стучали, чтобы вернуть стакан. На окне была занавеска, но из квартиры было все прекрасно видно и слышно.
2. На топку печей.
Дрова покупались в Гортопе. Хорошие березовые дрова доставались "по блату". Дрова следовало распилить, наколоть и уложить в ровную поленницу, чтоб они не занимали много места. Потом эти дрова нужно было тащить из сарая домой. И последняя стадия – выгребать из поддувала золу и выносить ее. Осенью и весной двор превращался в болото. В самых непроходимых местах клали доски и кирпичи. Несешь вязанку дров или ведро картошки и стараешься не вступить в глубокую лужу. Тротуар перед домом состоял из остатков старых бетонных плиток и дыр между ними, заполненных водой и грязью. Большинство мужчин носили высокие кожаные сапоги с галошами, женщины – резиновые боты, внутрь которых вставлялись туфельки.
3. На уход за огородом и скотиной.
Огород нужно было удобрять, окучивать и поливать, да не из шланга, а носить воду ведрами с колонки. Скотину, естественно, нужно было кормить и поить.
4. На стирку белья.
Мелкое и цветное белье стирали в корыте, используя черное хозяйственное мыло и стиральную доску. Белое белье кипятили на плите в большой оцинкованной выварке. В нее строгали то же хозяйственное мыло и еще добавляли бельевую соду. Потом его перекладывали в корыто и стирали, потом полоскали и выкручивали. Последняя операция требовала немалых усилий. Напоминаю, сначала нужно было наносить воды, а потом грязную воду вынести и выплеснуть.
Сушили белье на чердаке. Чердак был высокий, на него вела нормальная лестница, как будто это четвертый этаж.
Голуби на чердаке не водились. Интересно, что диких голубей в городе не было. Рядом с нами был одноэтажный дом с мезонином и голубятней. Там жил пожилой инвалид, который держал красивых породистых голубей. Время от времени он их выпускал, они летали, никуда не садясь, потом они возвращались в голубятню, и он их запирал. Пару раз я заходил к нему посмотреть голубей. Бесхозных голубей просто отстреливали из рогаток на мясо. Этим занимались некоторые большие пацаны и даже взрослые мужики. Воробьями они тоже не брезговали, а вот ворон не ели. Говорили, что у них мясо жесткое и невкусное.
После сушки постельное белье катали. Для этого у нас были вАлки-каталки. Делалось это так. Простыню или пододеяльник сначала складывали в несколько слоев, чтобы получилась лента шириной сантиметров 70. Эту ленту наматывали на круглую деревянную палку (каталку) диаметром примерно 5-6 см. ВАлка — деревянная рейка с поперечными зубьями и ручкой
