Валентин Берестов - Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания

ЭХО

— Дом пустой?— Нет, эхом полон дом! —Девочка смеется.— А потом?И ответ веселый, но зловещий:— А потом его съедают вещи!

ЛЫЖНЫЙ СЛЕД

И снова лыжная стезя,Как рельсы, врезанные в снег.Отталкиваясь и скользя,Бегу, не отстаю от всех.Пусть мой последний лыжный следРастаял столько лет назад,Но память детства шепчет: «Нет,Он здесь. Дела идут на лад».Мне детство вдруг возвращено.Оно, ликуя, движет мной,Как будто вовсе не оноОсталось где-то за войной.

ГОРЕСТНАЯ ЗАМЕТА

Стареем мы… Любая чепухаДля нас важней хорошего стиха.

КОРНЕЮ ЧУКОВСКОМУ

Нам жалко дедушку Корнея.В сравненье с нами он отстал,Поскольку в детстве «Бармалея»И «Мойдодыра» не читал,Не восхищался «Телефоном»И в «Тараканище» не вник.Как вырос он таким ученым,Не зная самых главных книг!

ЛУННАЯ ПАРОДИЯ

Две стороны, как у медали,У нашей спутницы Луны.Но лишь недавно увидалиЛуну с обратной стороны.

Из века в век на небосклонеБлестит все тот же круглый лик…Как плохо, как одностороннеМы знаем спутников своих!

НАДПИСЬ НА СПРАВОЧНИКЕ ТВОРЧЕСКОГО СОЮЗА

Пухлый справочник Союза.Телефоны. Адреса.Хоть к кому-нибудь, о муза,Загляни на полчаса!

ВЕСНА В ПУСТЫНЕ

Ах, весна, твоими чарамиОколдован наш отряд.Черепахи ходят парамиИ коробками гремят.На барханчике тюльпанчики.Не пески — цветущий луг.Свищут суслики, тушканчики,О любви мечтают вслух.Ураганы вместе с пыльюАроматы к нам несут,И бараны щиплют лилии,И фиалку ест верблюд.Но кончается приволье.Зной великий настает.Кустик перекати-поляИз себя корзину вьет.

«Как я люблю рождение огня…»

Как я люблю рождение огня,Моих костров скитальческих исток,Когда дрожит в ладонях у меняНетерпеливый жаркий лепесток.

ВОДОРАЗДЕЛ

То ручейком, то мелкою речушкой,Что не спеша по камешкам течет,То чашей родника (с пробитым краем),Чью гладь новорожденные ключиРебячьими вздымают кулачками, —Водораздел лежит передо мной.Извилисто, игриво, прихотливоБегут речушки и ручьи. ОтсюдаОни сейчас расходятся навеки,На много тысяч верст. Их разлучаютНе горные хребты и не ущелья,А бугорки да мелкие лощиныСреди полей и в зелени лугов.Такая бесконечная равнина,Так все вокруг открыто и просторно,Что веришь, будто речки и ручьиРасходятся навек по доброй воле,По прихоти дорогу избирают,Текут себе куда кому охота,В какие хочешь реки и моря.

«Опять робея, веря и не веря…»

Опять робея, веря и не веря,Примчишься, под собой не чуя ног.Не просто перед дверью, а в преддверьеЗамрешь, нажать не смея на звонок.Недолго нерешительность продлится.Но молодость не кончилась, покаСначала сердце в двери постучится,Потом к звонку потянется рука.

«Писать стихи полезно для здоровья…»

Писать стихи полезно для здоровья.Пьян без вина. Прогулки дотемна.А если их и вправду пишут кровью,То написал — и кровь обновлена.Ты распрямился. Ты глядишь победно.Печататься — вот что бывает вредно.

ВОКРУГ А. СИНЯВСКОГО И Ю. ДАНИЭЛЯ

Поздно ночью КГБНе ко мне пришло. К тебе!За тобой, а не за мной!Слава партии родной!

КОТОФЕЙ

В гости едет Котофей,Погоняет лошадей.Он везет с собой котят,Пусть их тоже угостят

ТЕНЬ

Нет на земле тенейПослушней и верней,Чем собственная тень.Но лишь она одна,Послушна и верна,Не спрячет, не поможет,Спасти тебя не можетВ пустыне в жаркий день.

«Опять кладу я компас на ладонь…»

Опять кладу я компас на ладонь.Щелчок — и стрелка чуткая на воле.И, как от пут освобожденный конь,Дрожит она в родном магнитном поле.

ФЛЯГА

Фляга с черепахой очень схожи.У обеих панцирь вместо кожи,Обе круглобоки и плоски,У обеих горлышки узки.Фляга, фляга, странница, бродяга!Черепахой будь, дрожи, как скряга,Медленно отмеривав глотки.Впереди — пески.

ГОРЛИНКА

Эдуарду Бабаеву

Болен. Лежу в палатке.Читаю хорошую книгу.Стол. Закопченный чайник.Роза в помятой кружке.Вдруг отрываюсь от книжки.Что там случилось? Птица!Птица на тонких ножкахВ ярком просвете двери.Крошки нашла, поклевалаИ на меня взглянулаВыпуклым круглым глазом.Птица в ярком просвете,Роза в помятой кружке, —Я этого мог не увидеть,Читая хорошую книгу.

МИРАЖ