Время собирать груши - Михаил Яковлевич Грушевский
Товарищ Сталин в свое время сказал, что незаменимых людей у нас нет, и программа «Куклы» прекрасно продемонстрировала это. Там потом персонажей озвучивали актеры Борис Шувалов, Алексей Кузнецов, Александр Груздев, Сергей Безруков и многие другие. Все дело в том, что там ведь были все-таки маски. И когда люди видели, например, куклу Ельцина, они не думали, что это Березовский.
Скажу так: пародировать Горбачева или Ельцина легко. Путина – гораздо сложнее. Тут было меньше материала, не такой размашистый он человек. Закрытый, сдержанный, очень аккуратный, хорошо себя контролировал. Хотя иногда у него проскакивали совершенно удивительные жаргонизмы. И вылетали, как птицы из клетки, «мочить в сортире», «замучаетесь пыль глотать», «пришлем доктора, и он все зачистит». Вдруг его пробивало.
Вот Черномырдин – это был живой афоризм. Казалось, что Виктор Степанович говорит коряво, но это была не корявость, а его уникальность. Все его как бы корявые речевые конструкции были абсолютно логичными и четкими. И внутри этих странно расставленных слов была абсолютно понятная мощная мысль. И выходило очень остроумно. Помните: «Мы еще так будем жить, что наши внуки нам завидовать будут». Или: «В России воруют гораздо больше, чем на Украине, просто у нас от этого меньше ничего не становится».
Кстати, сегодня стало меньше политических реприз, скетчей. Цензура формально отсутствует, во всяком случае, я не замечаю какой-то особой цензуры. Но с трудом представляю себе юмориста, который, выйдя на сцену или в телевизоре, стал бы острить на тему, скажем, коррупции в российском правительстве. Не то место. Да и востребованности прежней в политическом юморе сейчас нет.
Тот самый «Аншлаг»
В 1996 году мне позвонила Регина Дубовицкая, сказала, что слышала мой новый номер и решила его снять в своей программе. Видимо, к этому времени я уже «созрел» для «Аншлага». Услышав столь приятное приглашение, воскликнул «Ура!» и стал молодым юмористом-аншлаговцем. У меня же не только президенты были в «арсенале», но и Хасбулатов, и Жириновский, и генерал Лебедь, и многие другие. Некоторые даже говорили, что они должны приплачивать мне за раскрутку. Я никогда не отказывался, но денег почему-то так ни от кого и не получил.
Семь лет я плотно сотрудничал с «Аншлагом». У программы была определенная периодичность выхода в эфир, и я там очень часто появлялся. Так что для многих людей я еще долго оставался одним из основных участников «Аншлага», хотя в 2004 году я ушел из проекта. Есть юмористы, которые у массы людей ассоциируются именно с этой программой. Лукинский и Грушевский – для многих фамилии однокоренные.
Да, я участвовал в «Аншлаге» в течение нескольких лет, и я очень не люблю, когда словом «аншлаг» ругаются. Сейчас такая мода есть: обзываться «аншлагом».
Но я никогда не позволю себе ни одного плохого слова в адрес «Аншлага». Для меня участие в этой программе было очень большим рывком. Мне было легко вписаться в производственный процесс, поскольку я всех уже знал. Вроде как был салагой, а, с другой стороны, знал и Винокура, и Клару Новикову, и Шифрина, и Петросяна, и Мишу Евдокимова. Со многими из них у меня были очень хорошие отношения.
Знаю, что эта программа вызывала неприятие. Даже митинги проводились с требованием закрыть и «Аншлаг», и «Смехопанораму» как рассадник вселенской пошлости. Все это было. Многие зло посмеиваются и над Дубовицкой, и над Петросяном, но я не согласен с критиками. Регина Дубовицкая прекрасно организовала это пространство, творческий процесс, смогла собрать вместе разных, сложных людей. Каждый из «звезд» и так собирал полные залы и в «Аншлаге», в общем-то, особо не нуждался. Винокур, Шифрин или Новикова что, пропали бы без этой программы? Хотя кое-кто сделал себе имя благодаря «Аншлагу». Тот же Ян Арлазоров, светлая ему память, и многие другие. Артисты «Аншлага» сами по себе все яркие личности. И держать их вместе в одной команде – непростая задача.
Вот говорят, что большие планеты должны держаться на расстоянии друг от друга. Не спорю. К тому же кое-кто из них не очень-то жаловал коллег. Чем мощнее личность, тем сложнее у нее характер, как правило. Может быть, Дубовицкая – не самый феерический телеведущий и шоумен, но она идейный стержень всего этого дела. К тому же она умела приложить титанические усилия к своему детищу, чтобы был результат. Ведь в 1987 году «Вокруг смеха» называли нафталиновой программой, очень критиковали ее ведущего Александра Иванова, а программа «Аншлаг-аншлаг» – так она тогда называлась – очень быстро стала культовой.
Расстался я с «Аншлагом» потому, наверное, что перестал вписываться в эту программу. А может, мне стало несколько неуютно в этих рамках. Все как-то сошлось одно к другому.
Сейчас меня часто спрашивают: «Аншлаг» – это смешная передача? Если начну воспевать, скажут: конечно, сам же в ней шесть лет участвовал. Буду критиковать, заметят: его же не стало в «Аншлаге», вот и включил «обсератор» на полную мощность. Мне кажется, что «Аншлаг» просто вышел на некий традиционный уровень. Если бы он изменился кардинально, то старых поклонников потерял бы, а зрителей «Комеди Клаба» вряд ли смог бы переманить. Абсолютно, кстати, не понимаю, когда говорят, что «Аншлаг» – тупой юмор, а «Комеди Клаб» – настоящий. Это разные телевизионные явления. Еще бесит, когда приклеиваются к Дубовицкой. А я вам так скажу: Регина – настоящий трудоголик и фанатик своего дела, кто бы и что ни говорил.
Помню, летом 2001 года мы снимали «Аншлаг» в Подмосковье, в Ступинском районе. Регина придумала всех удивить, проехав по подмосковному лесу на верблюде. Представьте: август. Московская область. Верблюд. И она верхом. Не знаю, может, верблюд испугался такого количества юмористов, может, он видел раньше Регину Дубовицкую по телевизору и узнал, но только ни с того ни с сего взбрыкнул, и Регина полетела на землю. А там коряги, шишки – жуть! Звезданулась со страшной силой! Мы были в шоке. Ее отвезли в больницу – переломов, к счастью, не было, вернулась она с перевязанной рукой. А вечером у нас были посиделки у костра с анекдотами и байками. И Регина как ни в чем не бывало вела программу.
Регина Дубовицкая, между прочим, была редактором программы «С добрым утром» на Всесоюзном радио. В 9.15 утра каждое воскресенье звучало: «С добрым утром, с добрым утром и с хорошим днем!» И она там находила то Винокура, то
