Время собирать груши - Михаил Яковлевич Грушевский
На его концерты в основном ходила очень хорошая качественная публика. Все-таки литературные пародии – не для самого широкого зрителя. Да, его знала вся страна, но юмор его был отнюдь не примитивный, не прямолинейный. Ходили школьные учителя, особенно преподаватели русского языка и литературы, ходила интеллигентная публика, которая на ура воспринимала и пародию на Горбачева. А для меня это был трамплин, потому что это была широкая аудитория, тысячи и тысячи людей на каждом концерте, а концертов было много. Иногда по несколько концертов в день. Иногда он мог даже четыре концерта в день собирать. На минуточку! Сейчас такое невозможно представить. Другая была система. Во-первых, билеты стоили совсем другие деньги. Многие люди могли себе позволить потратить рубль или три рубля. Тут невозможно сравнивать, нет смысла проводить параллели. Ну и потом была такая система: эфир популярной советской передачи типа «Утренняя почта», «Голубой огонек» или «Вокруг смеха» сразу делал человека звездой. Сейчас скорее длинная накопительная история. Нужно, чтобы на ютубе сначала завирусилось. Представляете, слово «завирусилось»? Тогда не было таких странных понятий.
Короче, Сан Саныч Иванов собирал большие аудитории, вплоть до стадионов. Сейчас концерты на стадионе, да, конечно, бывают. «Руки вверх» собирают Лужники, «Баста» собирает стадионы. Но тогда было довольно много звезд, которые могли собрать стадионы. Часть из них были откровенными халтурщиками. А были и вот такие авторитетные уважаемые величины, как Сан Саныч.
Мы не были закадычными друзьями, хотя я бывал у него в гостях, и в общем он очень тепло ко мне относился, что уж тут говорить. Мне кажется, он был комфортным человеком для общения, была в нем порода, врожденная интеллигентность. Да, были и специфические особенности, о которых бы не хотелось говорить, но в состоянии рабочего контакта и общения он был чудеснейшим человеком. И очень дорожил тем, что интегрировал меня в свою сферу интересов.
Уже шел 1989 год, и Сан Саныч добавил меня в серию сборных концертов ведущих юмористов, которые проходили в спорткомплексе «Олимпийский» в Москве. 30 000 зрителей собирались на эти сборные концерты. 30 000 зрителей! Меня не было в афише. И не должно было быть. И вдруг проходит первый концерт. Организаторам кажется, что чего-то не хватает, слабовато как-то. А Сан Саныч говорит: «А вы позовите мальчишку, я рекомендую. Вам имя ничего не скажет, но он со мной ездит на гастроли, пригласите его, пожалуйста, такой Миша Грушевский, пригласите, не пожалеете». И они меня поставили в конец программы, практически под самый финал.
На концертах в конце, наоборот, самые суперзвезды должны быть. И закрывал концерт Геннадий Хазанов, и публика шла на такие суперимена. Но они рискнули и с пародией на Горбачева поставили меня под самую развязку концерта. О! Это просто невероятное ощущение ревущих захлебывающихся в восторге 30 000 глоток… Мне потом, по прошествии уже достаточного количества лет, Саша и Лолита, которые были тогда популярнейшим кабаре-дуэтом «Академия», рассказывали, что они были на том концерте среди зрителей. Они мне так рассказывали: они сидели, хороший интересный концерт, и вдруг выходит какой-то кудрявый персонаж и начинает пародировать Горбачева. Они сказали: «Мы сидим и между собой перешептываемся: то, что за тобой приедут, это очевидно, но и нас тоже за то, что мы тебя слушаем, ждет наказание». Смешно! Понятно, что это такой утрированный сюжет в их исполнении. Но, безусловно, для меня это было прорывом. В общем, Сан Саныч для меня был человеком, который меня практически, что называется, протежировал.
Что же касается программы «Вокруг смеха», то ее закрыли в 1991 году, и это стало ударом для ее ведущего Сан Саныча Иванова. И его самого не стало в 1996 году.
Тогда на всю страну была только одна передача «Вокруг смеха», а сейчас их огромное количество. И все они смешались в одну большую развлекательную кучу. Сейчас, если повторить передачу, многие шутки просто повиснут в тишине. И даже люди, которым далеко за сорок, будут вспоминать, в каком контексте рождались эти шутки.
Сегодня на каждом канале по несколько шоу. Но так это и замечательно! Многообразие позволяет выбрать свою территорию юмора. А опыт возрождения старых советских программ, как правило, заканчивается неудачей. Уже и стилистика не та… Разве что старшее поколение поностальгирует. Но все равно надолго этой ностальгии не хватит. Хотя если все будут подавать не точь-в-точь, как было, например, в телевизионном «Кабачке», а так, как подают сейчас в Театре сатиры – в форме актерского капустника, – то кто знает. Такая форма сама по себе иногда «выстреливает» на телевидении. Помните, в 90-х показывали «Клуб „Белый попугай“» с Юрием Никулиным и другими мэтрами? Очень популярный был проект…
Телешоу «Куклы»
С 1994 по 1995 гг. я работал в развлекательно-сатирической программе «Куклы», посвященной острым темам актуальной российской политики. Программа выходила в эфир с 1994 года на НТВ в прайм-тайм – вечером выходного дня.
У истоков, безусловно, стоял не я, а продюсер Василий Григорьев (Базиль)[1]. Еще был кинорежиссер Василий Пичул, который «Маленькую Веру» снял, на минуточку. В 1987 году снял фильм, который весь Советский Союз посмотрел. А первые сценарии создал писатель Ефим Смолин.
Смолин – советский эстрадный классик. Он написал культовые монологи. Если брать, например, Геннадия Хазанова, то вся страна в свое время говорила: «У ты какая». Это был монолог, который написал Смолин. А еще у него был монолог, который он сам читал в программе «Вокруг смеха», где от имени человека, который стоит в поликлинике в какой-то жуткой очереди, была такая присказка: «Наверное, съела что-нибудь». Его фразы шли в народ, он действительно классик.
Мы встречались в маленьком творческом коллективе, и первые пару передач я озвучивал один за всех. И оказалось, что это непреодолимая проблема. Особенно тогда, когда технологически не настолько все было блистательно, как в нынешнее время. Сейчас можно хоть на телефоне вообще любые трюки делать. А тогда получалось, что не выходят естественные диалоги, потому что надо же было перебивать друг друга, нельзя было просто по очереди говорить. Кукольные персонажи Черномырдин, Ельцин, Жириновский, Лебедь должны были накладываться друг на друга, а получалось очень неорганично. То есть я заканчивал один кусочек, потом произносил текст за другого героя, и не получалось такого естественного микса.
Через какое-то время появились театральные актеры, которые, может быть, не были блестящими пародистами, но они
