Джозеф Антон. Мемуары - Ахмед Салман Рушди
Вновь пришло время вечеринки Особого отдела. Элизабет попыталась было очаровать Джона Мейджора, но тот не поддался – “не клюнул”, по одному из любимых выражений Самин. Элизабет расстроилась: “Я чувствую, что подвела тебя”, – что, конечно, было нелепо. Мейджор, впрочем, пообещал Фрэнсис Д’Соуса сделать 14 февраля заявление, так что какая-то польза от этого вечера все-таки была. И министр внутренних дел Майкл Хауард тоже выказал дружелюбие. Во время вечеринки охранники повели их на экскурсию по этажам Особого отдела. Они зашли в “резервную комнату”, и там дежурный полицейский позволил ему заглянуть в “книгу шизиков” и ответить на грязный телефонный звонок одного “шизика”. Они побывали в архиве на двадцатом этаже, откуда открывается великолепный вид на Лондон, увидели секретные папки, которые им нельзя было открывать, и журнал со свежими паролями, использование которых означало, что поступил анонимный звонок, предупреждающий о настоящей бомбе, заложенной Ирландской республиканской армией. Странно было, что, несмотря на компьютеризацию, так много всего хранилось в небольших папках-коробках.
После вечеринки охранники повезли их с Элизабет в излюбленный полицейскими винный бар “Эксчейндж”. Все они, почувствовал он, стали по-настоящему близки друг другу. Под конец вечера парни, сказав, что хотят “быть с ним откровенными”, предупредили его, что в городе действует некий “матерый гад” и им какое-то время надо будет соблюдать “особую осторожность”. Через неделю он услышал, что этот “гад” дал гадам помельче, пробудив их от гадостной спячки, указания о том, как с ним расправиться. Так что теперь его активно искали несколько гадов, чтобы сделать с ним то, ради чего гадов пробуждают от спячки.
Приближалась пятая годовщина фетвы. Он позвонил Фрэнсис, помирился с ней и с Кармел, но в тот момент у него было очень мало желания обсуждать продолжение кампании. В том году друзья приложили максимум усилий к тому, чтобы снять с него часть бремени. Джулиан Барнс написал великолепную статью для “Нью-Йоркера”, остроумную и основанную на тщательно собранном материале, – анализ происходящего, осуществленный человеком, знающим его и симпатизирующим ему. Кристофер Хитченс опубликовал статью в “Лондон ревью оф букс”, а Джон Дайамонд – в таблоиде, где, так сказать, на территории противника дал бой попыткам таблоидов опорочить человека. Драматург Рональд Харвуд встретился ради него с Генсеком ООН Бутросом БутросомТали. “Бу-Бу был настроен очень сочувственно, – рассказывал ему потом Ронни. – Он спросил, пытались ли британцы использовать обходные дипломатические каналы – подключить индийцев или японцев, ведь иранцы, он сказал, обращают на них внимание”. Он не знал ответа, но подозревал, что ответ отрицательный. “Он сказал – если британцы хотят, чтобы он сам сделал попытку, то Дуглас Херд должен его попросить официально”. Он задался вопросом, почему это до сих пор не было сделано.
Между тем по всей континентальной Европе СМИ в преддверии годовщины отзывались о нем положительно. За пределами Великобритании в нем видели симпатичного, остроумного, храброго, талантливого и достойного уважения человека. Его фотографировал великий Уильям Кляйн[189], и затем Кляйн признался Кэролайн Мичел, что ему очень понравилось его снимать: “Он очень милый и забавный”. “Если бы только я мог встречаться с кем захочу в маленьких компаниях, – сказал он Кэролайн, – может быть, я положил бы конец всей ненависти и презрению. Кстати, идея – как насчет того, чтобы организовать небольшой интимный ужин для меня, Хаменеи и Рафсанджани?” – “Принимаюсь работать над этим прямо сейчас”, – ответила Кэролайн.
Международный парламент писателей в Страсбурге избрал его председателем и попросил написать нечто вроде декларации о намерениях. “Мы [писатели] – шахтеры и ювелиры, – написал он, в частности, – правдолюбцы и лжецы, шуты и лидеры, полукровки и пасынки, родители и любовники, архитекторы и разрушители. Мы – граждане многих стран: конечной, четко очерченной страны зримой реальности и повседневности, соединенных штатов ума, небесноинфернального царства желания, свободной республики языка. Вместе они охватывают намного большую территорию, нежели та, что подвластна любому из государств мира; но их способность обороняться от этих государств порой выглядит очень слабой. Слишком часто творческий дух объявляют врагом те крупные и мелкие властители, кому не нравится наша способность творить картины мира, не согласующиеся с их более примитивными и менее великодушными взглядами, подрывающие эти взгляды. Лучшее из литературы уцелеет, но мы не можем ждать отдаленного будущего, чтобы избавить ее от оков цензуры”.
Огромным достижением парламента писателей было создание Международной сети городов-убежищ, которая за последующие пятнадцать лет разрослась и стала насчитывать более тридцати городов – от Любляны, Амстердама и Барселоны до Мехико и Лас-Вегаса. Государства часто имеют свои резоны, чтобы отказывать преследуемым писателям в убежище – министерства иностранных дел постоянно боятся, что, скажем, радушно приняв китайского писателя, испытывающего на родине неприятности, можно загубить торговую сделку, – но на городском уровне мэры зачастую не видят в подобных инициативах отрицательных сторон. Предоставить писателю, подвергшемуся угрозам, маленькую квартирку и скромное пособие на пару лет – это не так уж дорого. Он был горд, что участвовал в разработке этой схемы, и нет сомнений, что его подпись на письмах, которые посылал парламент, производила свой эффект. Он радовался, что может заставить свое имя, приобретшее такую странную, темную славу, трудиться ради других писателей, нуждающихся в помощи.
14 февраля его “декларация” появилась в “Индепендент”. Он беспокоился, что эта газета с ее репутацией органа, занимающегося умиротворением исламистов, постарается подпортить впечатление, и беспокоился не зря. Проснувшись в День святого Валентина, он увидел свой текст на третьей странице рядом с информационной заметкой о годовщине, тогда как всю страницу публицистики занимал отвратительный опус Ясмин Алибхай-Браун о том, что фетва имела много хороших, положительных последствий, что
