Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

Это был очень волнующий день для меня. Как раз перед тем, как мне принесли цветы, позвонил литературный агент, у которого есть несколько моих рассказов и который уже продал один из них в «Американский Меркурий». Он сказал мне, что люди из «Меркурия» позвонили и хотят опубликовать мою книгу. Это, по-моему, почти неслыханная вещь для них, и, конечно, я очень рад этому. Единственная проблема заключается в том, что книга настолько огромна, что я не представляю, как они смогут справиться с томами менее чем за два-три года, и, конечно, они не смогут напечатать ничего настолько длинного, а кроме того, я не смогу ждать так долго, поскольку «Скрибнерс» собираются издать книгу в октябре. Как ты, наверное, знаешь, если книга выходит в журнале по частям, то необходимо дождаться выхода последней части, прежде чем книга будет опубликована.

Я позвонил мистеру Перкинсу и сообщил ему эту новость, и агент собирается поговорить с ним сегодня. Как я и предполагал, мистеру Перкинсу эта идея не понравилась. Думаю, прежде всего он считает, что книга слишком длинная для этого и что мы не можем ждать так долго, а еще он считает, что «Скрибнерс» поддержали меня и должны первыми получить право на мою работу. Я думаю, что он прав, потому что он, безусловно, был моим лучшим другом, работал ради моего успеха и поддерживал меня самым замечательным и бескорыстным образом. Я убежден, что его первым и самым сильным желанием было увидеть, как я делаю прекрасную работу, а мысль о прибыли, которая может быть получена «Скрибнерс» в результате этого, была второстепенной. Но «Меркурий» – один из самых высококлассных журналов в стране, и, конечно, очень приятно осознавать, что они достаточно высокого мнения о моей работе, чтобы сделать такое предложение. На данный момент я не представляю, как это можно сделать, но думаю, что в книге есть части и главы, которые они могли бы опубликовать. Они с большим энтузиазмом отнеслись к рассказу под названием «Процветающий Город», который собираются опубликовать в майском номере, и, возможно, слышали, что этот рассказ на самом деле является главой из книги.

Это все на сегодняшний день. Пожалуйста, ничего не говори об этом, потому что, пока что ничего не было сделано, я не хочу, чтобы об этом говорили. Надеюсь, что у вас все хорошо и что плохая погода дома закончилась. Прощайте на сегодня. Дай мне знать, если тебе что-нибудь понадобится, и береги себя. С любовью и еще раз спасибо за цветы,

Твой сын,

Том

Джулии Элизабет Вулф

Бруклин, штат Нью-Йорк

18 апреля 1934 года

Дорогая мама:

Спасибо за твое милое письмо. У нас в Нью-Йорке установилась прекрасная весенняя погода, и я надеюсь, что она продлится, а также что такая же погода будет дома. Это долгожданное облегчение после суровой зимы, которую мы пережили, но на днях я прочитал в нью-йоркской газете, что одну из бейсбольных команд Нью-Йорка, игравшую выставочный матч в Эшвилле, завалило снегом в девятом иннинге, я вспомнил, как несколько лет назад ездил домой на Рождество, когда погода в Эшвилле была жутко холодной и хуже, чем в Нью-Йорке.

Я позвонил мистеру Дэшиллу, чтобы узнать, когда выйдет его книга. Как ты уже догадалась, она задерживается из-за его недавней операции по удалению аппендицита, а также из-за некоторых трудностей с публикацией, которые, как он мне сказал, теперь устранены. Книга должна выйти в начале мая, я пришлю тебе экземпляр, когда она будет опубликована. Сегодня утром Дашилл также позвонил мне с очень интересным предложением, которое я склонен принять. Летняя школа при Университете Колорадо написала ему письмо с просьбой порекомендовать романиста, который мог бы прочитать недельный курс лекций этим летом. Они предлагают заплатить за это 350 долларов, что покроет расходы на поездку с запасом. Я знаю, что к тому времени буду очень усталым. Мне говорили, что Колорадо – красивый штат и что Боулдер, где находится университет, – очень красивое место. Мне всегда хотелось увидеть что-нибудь на Западе, если я приму это предложение, то получу столь необходимый отдых и перемены; мне предстоит большая работа по пересмотру и сокращению рукописи, и подобная поездка может оказаться как раз кстати.

Сегодня вечером я ужинаю с редактором «Американского Меркурия» и надеюсь, что из этого тоже что-нибудь выйдет. Они с большим энтузиазмом относятся к рассказу «Процветающий город», который через несколько дней должен выйти в майском номере, и мой агент сообщил мне, что он также хочет опубликовать еще несколько моих рассказов, если они подойдут для журнальной публикации. Рассказ «Процветающий город», как и практически все остальное, что я написал за последние четыре года, – это глава из этой огромной книги. Если люди дома подумают, что нашли в этой истории какое-то отношение к себе и к Эшвиллу, я надеюсь, что на этот раз они почувствуют, что и моя голова, и мое сердце находятся в правильном месте, что я писал как один из них и как человек, который испытывает искреннее сожаление и сочувствие к несчастью и потере, которые постигли многих людей, которых он знал всю свою жизнь. Во всяком случае, в этой истории нет ни атома горечи или презрения, я полагаю, что многие люди, которые все еще страдают от безумной спекуляции недвижимостью несколько лет назад, согласятся с тем, что я говорю, и даже выскажутся по этому поводу более решительно, чем я. Думаю, что одна из причин, по которой «Меркурию» может понравиться эта история, заключается в том, что она рассказывает о том, что происходило не только в Эшвилле, но и по всей стране в те годы бешеного азарта и спекуляций. Что касается персонажей, фигурирующих в рассказе, то я постарался изобразить их хорошими людьми, какими я их знаю, не думаю, что на этот раз могут возникнуть какие-либо сомнения в моих намерениях.

Не знаю, говорил ли я тебе, что права на Баскома Хока также были куплены у «Скрибнерс» для публикации в другой антологии, которая выйдет, я думаю, осенью. Мы получили не так уж много – 100 долларов, и, конечно, я должен разделить эту сумму со «Скрибнерс», но с другой точки зрения мы сочли это хорошим поступком. Такая публикация в виде книги, конечно, более постоянна, чем публикация в