Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

Ист-Сайде Нью-Йорка. Она рассказала мне, что уже более четырех лет ее муж, сын и зять не могут найти работу, и этой старой женщине приходится содержать всю толпу, включая дочь и двух детей дочери, на то, что она может заработать как уборщица в «Скрибнерс». Все эти люди живут вместе в маленькой четырех или пятикомнатной квартире в Ист-Сайде. Квартира не отапливается, если не считать того тепла, которое они могут обеспечить себе сами, она сказала мне, что времена были такие тяжелые, что им не всегда удавалось согреться.

Конечно, есть семьи и похуже, но я думаю, что это типичный пример того, что пережили бедные люди в Нью-Йорке этой зимой и за последние несколько лет.

Я продолжал стабильно работать, и вдруг, пережив очень депрессивное время, дела у меня пошли гораздо лучше. Я продал несколько рассказов, один – в «Американский Меркурий», и хотя они заплатили мне очень мало за весь труд, который я в него вложил, я был рад получить даже то, что получил, и теперь агент, продавший этот рассказ, считает, что сможет продать еще несколько. Мой английский издатель, когда он был в Нью-Йорке несколько недель назад, сказал мне, что по возвращении в Англию пришлет мне контракт и внесет аванс на мой счет в «Скрибнерс». Больше я пока ничего не слышал, но полагаю, что он сдержит свое слово. Кроме того, «Скрибнерс» вчера продал права на «Взгляни на дом свой, Ангел» издательству, выпускающему коллекции классики и наиболее известных современных книг, они изветсны как «Современная библиотека» [Издательство «Скрибнерс» не передало права на книгу, которая с момента публикации стабильно продается в обычном издании. Они лишь дали разрешение на публикацию издания в «Современной библиотеке», издаваемой «Рэндом Хаус», и книга до сих пор выходит в этом издании]. Мы получили аванс в размере пятисот долларов, который, согласно моему контракту, я должен разделить со «Скрибнерс» пятьдесят на пятьдесят. Это касается и любых гонораров, которые книга может получить в издании «Современная библиотека». Конечно, издание «Современная библиотека» продается всего за доллар, а прибыть составляет всего десять процентов, так что мы со «Скрибнерс» получим всего десять центов за экземпляр, или по пять центов с каждого проданного экземпляра. Но Перкинс решил, что это мудрый шаг по нескольким причинам. Во-первых, потому что «Современная библиотека» – это собрание знаменитых произведений известных писателей, и он считает, что престиж книги, напечатанной в этом издании, будет очень ценным. Кроме того, хотя гонорар гораздо меньше, шансы на то, что книга будет продаваться сейчас, гораздо выше в этом издании по низкой цене. Еще одна вещь, которая должна нам помочь, – это то, что люди, покупающие книги «Современной библиотеки», скорее всего, будут людьми с более высоким уровнем интеллекта и образования, чем обычная читающая публика, Перкинс считает, что это будет очень ценная аудитория, особенно учитывая, что моя новая книга будет готова примерно в сентябре, так что в целом это был, вероятно, мудрый шаг.

По совету Перкинса я также подписал соглашение с автором пьесы, который готовит инсценировку «Взгляни на дом свой, Ангел». По условиям соглашения он должен сделать подходящую драматургию в течение трех месяцев, а в течение восемнадцати месяцев найти продюсера и театральную постановку. Я делю с драматургом все гонорары, будь то от театральной постановки или от прав на кино, радио и так далее, по принципу пятьдесят на пятьдесят. Это означает, что соглашение не позволяет мне продать права на книгу «Взгляни на дом свой, Ангел» в кино, если у меня будет предложение, но я должен сначала дать драматургу шанс продать драматические права в кино. Конечно, если это произойдет, мне придется разделить с ним права на кинокартины пятьдесят на пятьдесят, но Перкинс посоветовал мне подписать соглашение на том основании, что синица в руках стоит двух в кустах и что кино платит гораздо больше за драматургию, имеющую нью-йоркскую постановку, чем за права на книгу.

Наконец, на днях я получил еще одно письмо из Германии, в котором немецкий издатель сообщал мне, что я получил небольшую сумму денег в качестве дополнительных гонораров из Германии. Как и большинство других доходов, о которых я тебе рассказывал, гонорар еще не поступил. Но все выглядит гораздо веселее, чем два месяца назад. Думаю, нет никаких сомнений в том, что сейчас мы закончим большую работу и осенью книга будет готова к публикации. Это, конечно, самое главное. Я подумал, что тебе будет приятно узнать об этих делах, и теперь можно надеяться, что они принесут мне успех и прибыль.

Это все на сегодня. Пожалуйста, напиши и сообщи мне как можно скорее, как ты себя чувствуешь, полностью ли ты оправилась от простуды и лихорадки. Не рискуй больше холодной погодой и холодным домом, а отправляйся туда, где можно согреться, пока снова не наступит теплая погода.

Я забыл сказать тебе, что на основании этих различных сделок и продаж я на днях пошел и купил себе новый костюм. Мне нужно было пойти на ужин с Перкинсом, его женой и еще одной дамой, и я дошел до того, что чувствовал себя беспризорником каждый раз, когда появлялся на людях. У меня не осталось ничего, что могло бы носиться, кроме коричневого твидового пальто и пары брюк, которые когда-то были темно-серыми, но теперь стали зелеными. Все это трещало по швам, и я не знал, когда оно распадется на части, как многоцветный плащ Иакова, о котором ты читала в Библии. Пришлось купить первый попавшийся костюм, который оказался мне впору. Он не очень хорошо сидит, но они обещали устранить самые серьезные дефекты и сделать все возможные переделки, если я принесу его им обратно. В общем, я уже не чувствую себя таким бродягой, как раньше.

Сегодня утром я получил письмо от Фреда, в котором он сообщал, что может приехать сюда около шестнадцатого марта. Надеюсь, он приедет. Он пишет, что зима в Пенсильвании выдалась ужасная, а дела идут очень плохо, я полагаю, что так оно и есть. Наверное, очень трудно убедить людей покупать сельскохозяйственную технику в такую погоду, как у нас.

На сегодня это все. Пожалуйста, сообщи мне о своем самочувствии как можно скорее. Приобретай все необходимое, чтобы тебе было тепло и комфортно. Если тебе что-нибудь понадобится, сразу же сообщи мне, и я пришлю это.

А пока – с любовью и наилучшими пожеланиями здоровья и счастья.

Твой сын,

Том

P. S. Я забыл сказать, что «Паутина Земли» выходит в конце этого месяца в виде