Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

о названиях Америки я написал два или три года назад, и почти уверен, что показывал ее мистеру Перкинсу, но теперь он говорит, что никогда не видел его раньше и что это одна из лучших вещей, которые я когда-либо писал. … Все, что я могу сделать сейчас и что делаю в дополнение к пересмотру и переписыванию книги, это напечатать все эти рассказы, чтобы он мог их прочитать. Если бы у меня было время, я бы попросил вас просмотреть со мной мою рукопись, но у меня нет времени, потому что я каждый день встречаюсь с мистером Перкинсом, чтобы работать над книгой, а все остальное время я трачу на написание и набор рукописи. Я пошлю вам рассказ о цирке, и вы посмотрите, есть ли шанс договориться с людьми из «Эсквайра» по этому поводу, а если нет, то я пришлю вам что-нибудь другое.

Когда я закончу с этой огромной рукописью, у меня есть идеи для нескольких коротких рассказов, которые я хочу написать, и, возможно, тогда я действительно смогу дать вам что-то, что вы сможете продать.

Это все на данный момент. Постарайтесь продать что-нибудь в «Эсквайр», если сможете. Мне очень нужны деньги.

Роберту Рэйнолдсу

Монтегю Террас, 5

Бруклин, Нью-Йорк

2 февраля 1934 года

Дорогой Боб:

Спасибо за письмо. С тех пор как я вернулся с Нового года от тебя, мне хотелось написать тебе и Маргарите и рассказать, как хорошо было с вами на Новый год и как это меня устроило. Мне жаль, что вы так часто видите меня только после того, как меня пропустили через «колбасную мельницу». Наверное, человек должен хотеть видеться с теми, кто ему больше всего нравится, когда он сидит в своем собственном мире, но инстинкт во мне, кажется, поворачивает меня к семье Рейнольдс за поддержкой каждый раз, когда я начинаю блуждать в долине отчаяния. Больше я этого делать не буду, во всяком случае, нечасто, и перед уходом клянусь, что раскрою перед вами всю благородную Джекилловскую сторону своей натуры.

Я чувствую себя прекрасно, если не считать ужасной ломоты в спине, которая, возможно, вызвана холодом, а возможно, является результатом моих тщетных попыток вытолкнуть из снега такси, которое я нанял прошлой ночью. Но сейчас я действительно чувствую себя великолепно во всех отношениях. После вашего отъезда я на две-три недели погрузился в ужасное уныние, почти ничего не делал, разве что сокращал и каждый день просматривал рукопись с Перкинсом. Мы действительно многого добились, но у меня не ладилось с работой дома. Тогда мне пришлось снова искать машинисток, агентства Ремингтона и Андервуда прислали мне несколько бедных, тупых, неуклюжих существ, которые по большей части населяют землю. Одна из них была хромой, очень доброй и добродушной, и она, сильно прихрамывая, подходила к моему столу каждый раз, когда не могла разобрать слово –а это было каждое второе слово, которое я писал. Я чуть не сходил с ума от этой штуки, проклиная ее под дых, желая задушить и одновременно испытывая ужасную жалость и стыд.

Теперь у меня есть девушка из Юты, которая здесь всего десять дней и не знает, понравится ей Нью-Йорк или нет, но я надеюсь, что понравится, потому что она без труда набирает даже мой самый неразборчивый китайский, и мы летим как ветер, я очень счастлив. Кажется, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой, что я действительно наконец-то выбрался из леса, но Перкинс говорит, что это действительно так, и он может быть прав. Этой весной предстоит сделать еще очень многое: сократить, пересмотреть, переписать и даже напечатать новые куски из моих заметок, но основная работа, как мне кажется, уже сделана.

Нам еще предстоит решить такие мелочи, как то, сколько из моих нескольких сотен тысяч слов может быть напечатано в одном томе, но эти рогатки не беспокоят меня после всего, что я пережил и вытерпел за последние четыре года.

Я рад, что вам понравился мой последний рассказ в «Скрибнерс» [«Четверо потерянных», которая появилась в февральском номере «Скрибнерс» за 1934 год и была включена в сборник «От смерти к утру»]. Перкинсу рассказ тоже понравился, он сказал, что придет время, когда каждый поймет, о чем идет речь, что сейчас мне кажется достаточно очевидным, но, думаю, некоторых это может озадачить.

Я продал еще один рассказ в «Скрибнерс» и больше не уверен в своей способности выбирать. Перкинс испытывает к этому рассказу самую нежную и отеческую привязанность, какую я когда-либо видел у любого редактора, и клянется, что никогда не видел его раньше, и почему я никогда не показывал его ему, что несколько озадачивает меня, поскольку я написал его семь или восемь месяцев назад как часть рукописи, которая была напечатана под названием «Нет двери», которую мы вырезали из журнала как нечто, что могло бы пойти в дело [«Дом далеких и потерянных», опубликованный в августовском номере за 1934 год и помещенный в роман «О времени и о реке» на страницах 619-627 и 637-652]. Теперь, оказывается, это жемчужина чистейшей безмятежности с той же призрачной странностью, что и «Красавица Сан-Мерси», но автор вытаращился, как идиот, когда услышал эти слова, глупо ухмыльнулся и сказал: «Да, сэр»…

Удивительно только то, что я клянусь, что показывал ему этот текст два или три года назад, когда писал его, а он так же утвердительно клянется, что никогда не видел его. Это весьма обескураживает, но разве не прекрасно думать обо всех погребенных шедеврах, которые я смогу извлечь из этих рукописей и подарить миру после семидесяти лет.

Как бы то ни было, молодая леди собирается напечатать все, что еще не напечатано в моих книгах, и я позволю Максу ознакомиться со всеми работами, насколько это возможно, поскольку сам я, похоже, уже не в состоянии определить, что к чему. Бог знает, что бы я без него делала. На днях я сказала ему, что, когда книга выйдет, он сможет утверждать, что это единственная книга, которую он когда-либо писал. Мне кажется, он вытащил меня из болота только благодаря своей силе и безмятежной решимости. Я бесконечно благодарен ему за то, что он сделал. Он великий человек и великий редактор, и от всего сердца я знаю, что он надеется и молится гораздо больше за мой собственный успех и развитие, чем за любую прибыль, которая может прийти в «Скрибнерс» в результате этого – прибыль, которая, как я иногда боюсь, может оказаться очень маленькой, хотя, конечно, я надеюсь