Петр Гутиков - Петля безопасности: хроника автомобильных катастроф

Футболисты задержались в шашлычной ненадолго. Попрощавшись, они разъехались по домам, причем Юрий поехал на своем обросшем легендами «Форде». Не совсем понятно, где автомобиль находился всю первую половину дня 18 сентября 1965 года. Однако бомбардир в своих мемуарах уверяет, что домой с шашлычной он поехал именно на «Форде». Кроме того, в источниках нет точных указаний на точную модель его автомобиля. Это сейчас мы обращаем внимание на модели автомобилей иностранного производства. В те же времена для советского человека любая «нерусская машина» была в диковинку. В иномарках мало кто из жителей СССР разбирался. Недаром во многих советских фильмах, действие которых происходило в западных странах, могли на равных фигурировать иномарки совершенно разных поколений. Рядовой советский зритель все равно бы не понял, где «Форд Кантри Седан» 1952 года, а где «Форд Корсар» 1964 года. В общем, на авто Юрия Севидова все постоянно обращали внимание и таращились так, как мы бы сейчас таращились на летающую тарелку.

По приезде домой Юрия ожидали неприятные расспросы жены. Они ведь в том году только поженились. Галина, возможно, и понимала, что значит быть женой футболиста. Но когда муж после матча в другом городе приехал в Москву и почти целый день не показывался дома, она вскипела. Он ответил тем же. Они кричали, пытались доказать что-то друг другу. Но все было безрезультатно. Никто из них не хотел идти на уступки. А о том, чтобы Севидов попросил у своей молодой жены прощения, не могло быть и речи — слишком гордым и упрямым он был. В какой-то момент, правда, он попытался подлезть к жене с поцелуями, но та почуяла запах спиртного и стала упрекать мужа еще и за выпивку. Тот не стал никак возражать, а лишь махнул рукой, мол: «Да катись оно все к чертовой бабушке!» Получив очередной заряд негативных эмоций, футболист хлопнул дверью и ушел. Галина его останавливать не стала, надеясь, что супруг все-таки перебесится и вернется домой с прощением. Однако этому не суждено было осуществиться.

Выйдя на улицу, Севидов еще точно не знал, куда податься. Мысленно перебирая варианты, он вспомнил, что один из его друзей собирался вечером идти в гости к своей подруге. Правда, подруга была не совсем обычная — жена итальянского атташе в СССР. Мысли что-либо уточнить по этому поводу у Юрия не возникло. Да и как тогда, в эпоху без мобильных телефонов, можно было связаться с другом, если тот давно не дома! Было принято решение ехать на Котельническую набережную. Именно там, в знаменитой высотке, увешанной мемориальными досками, жила жена итальянского дипломата. Пользоваться общественным транспортом футболист не собирался. Какой там общественный транспорт, если ты владеешь «Фордом»! Вечер еще не был поздним, на улице было светло. Севидов горделиво прошествовал к своему автомобилю под прицелом глаз соседей и играющих во дворе детей. Отомкнуть дверцу сразу не удалось, так как руки после ссоры с женой немного тряслись. Совладав с собой, через минуту он все-таки сумел открыть дверь машины, быстренько сел в нее, завел двигатель и укатил прочь.

Дмитрий Иванович Рябчиков после успешного «симпозиума» возвращался домой. Для того чтобы голова стала чуть более ясной, он решил добираться домой по воде — на речном трамвае. Дабы академик удачно прибыл в пункт назначения, его сопровождал товарищ, с которым они коротали время до того. Трамвай причалил. Оба химика вышли на берег. Рябчиков был в хорошем расположении духа. «Плыла, качалась лодочка по Яузе-реке», — напевал он и агитировал товарища присоединиться к исполнению песни. Тот улыбался и отнекивался: «Разве может какой-то профессор вроде меня перепеть самого академика Рябчикова!» Дмитрий Иванович в ответ захохотал, а через секунду добавил: «Перепить, кстати, тоже».

Севидов быстро выбрал наиболее удобный путь к Котельнической набережной. Он ехал туда, не до конца понимая, зачем едет. В голове смешались все последние неурядицы. Футболист старался о них не думать. Он выехал на набережную. До нужного места оставалось совсем чуть-чуть. Около горбатого мостика, где Яуза впадает в Москву-реку, возникла непредвиденная ситуация. Впереди ехала машина, перед ней пытался перебежать дорогу пожилой мужчина. Его пропустили. Юрий на всякий случай сбросил скорость. Старик увидел «Форд» и остановился. Казалось, что он решил все-таки пропустить машину Севидова вперед. Бомбардир поехал. «Мне через двадцать метров поворачивать под арку, включаю поворотник и… До сих пор не пойму, как этот мужчина у меня на капоте оказался!» — гораздо позже, с высоты прожитых лет, вспоминал он эти события.

Этим пожилым человеком оказался академик Рябчиков. Но в те мгновения Севидов еще не знал об этом. Старик сполз с капота. Далее футболист совершил абсолютно необъяснимые действия. Он зачем-то вырулил на встречную полосу. Увидев там сплошной поток машин, он вернулся опять на свою полосу, проехал чуть вперед, зарулил в дворик, там развернул свой «Форд» и затем вернулся на место столкновения. В соседнем потоке машин шла «Скорая помощь». Она остановилась, чтобы забрать потерпевшего. Тогда и выяснилось, кто же именно оказался на капоте автомобиля Севидова.

Рябчиков был в полном сознании, однако сильно болела нога. Юрий растерянно смотрел на все происходящее и выслушивал гневные реплики академика. Сопровождавший его профессор шепнул футболисту, чтобы тот не обижался на это, и сообщил, что они с академиком «выпили по стопочке». Однако владелец «Форда», пребывая в шоковом состоянии, не обратил на это должного внимания. По правилам, врачи должны были освидетельствовать потерпевшего на алкоголь. Но они этого не сделали. Кроме того, Рябчикова в соответствии с его статусом следовало отвезти в кремлевскую больницу. Но вместо «кремлевки» «Скорая помощь» отвезла его в обычную больницу с предположительным диагнозом «перелом ноги».

Подоспевшие к месту происшествия сотрудники ГАИ сразу же узнали Юрия Севидова. Разговаривали они с ним по существу, непредвзято, даже не смотрели на то, что врачи констатировали состояние легкого алкогольного опьянения у водителя «Форда». Утверждали, что происшествие не повлечет для него особо тяжелых последствий. В ушах у Севидова долго звучали слова одного из инспекторов: «Получите полтора года условно и 20 процентов от зарплаты будете выплачивать. Старики часто правила нарушают». Ему такой предполагаемый исход по вкусу не пришелся. Футболист и хотел бы надеяться на лучшее, но был полон тревожных предчувствий.

Из ГАИ его отпустили в тот же вечер. Перед этим он позвонил товарищу по команде и, объяснив суть дела, попросил приехать. Товарищ вскоре приехал и отвез Юрия домой. «Форд» оставили в ГАИ — требовалось провести его тщательную проверку. Впрочем, если бы ему разрешили забрать свой «Форд» и ехать самому, он бы отказался. Его все еще продолжало лихорадить. Управлять автомобилем на тот момент он просто-напросто не мог.