Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Драматургия в «Свечении» полноправна с прозой. Как и стихи. Они здесь – фрагменты бытия, которые проговаривает – и так создает в романе – автор. Даря их герою-байрониту, желая и ожидая, что с ним отождествит себя читатель. Ну что за карнавал – без стихов? И какой роман (во всяком случае, аксеновский) – без карнавала? А карнавал – без пенья и плясок, костюмов и масок? По крайней мере до тех пор, пока не пришла пора окончательной серьезности. Когда может выясниться, что нет и не было героев и злодеев и подвигов во имя добра или зла. Что нет и Хорошего Человека на луговом острове новой земли под новым небом… А есть finita la comedia и выход из театра… Всё, всё, дамы и господа, show is over, auf Wiedersehen, не поминайте лихом.

О нет! Не близок, слава Богу, этот час.

Но это не значит, что на карнавале царит сплошное веселье. Да, там сладкое – сладко. А страшное – страшно. Там гадкое – гадко. А удалое – бесшабашно. Даже зверские cклоки мафий и военные побоища – и те вытанцовываются. К примеру, битва на принадлежащих России вымышленных Кукушкиных островах, в которой бандитские кланы под командой Горелика бьются с полчищем террористов-аборигенов. Вообразите: «наши» засели в суперотеле «Бельмонд» и стоят насмерть. Их атакуют кровожадные живодеры. Их вожак Уссал Ассхолов – садист и лицемер. Имена и нравы других главарей также схожи с кавказскими. Они, прикрывшись живым щитом из русских поселенцев, одолевают было оборону столичных мафиози. Но те «башляют» командование дрейфующей вблизи российской военной эскадры. Несколько тонн «зеленых», и флот идет на помощь. Моряки и боевики сходятся в схватке. Побеждают первые. Кукушкины острова остаются в составе России. Осажденные россияне – в живых. Презрение Аксенова к террористам и их разгром отражают отношение писателя к Чеченской войне.

Как и весь кризис на Кукушкиных островах, в котором Аксенов видит прежде всего итог криминальных разборок, прикрытием которому служат, с одной стороны – призывы к независимости, а с другой – к территориальной целостности.

Но пространства карнавала и повседневности не совпадают. В реальной жизни Аксенов во многом критично относился к политике президента Путина, считая при этом, что принуждение к миру Чечни и всего Кавказа – необходимость, а разгром сепаратистов – «факт ликвидации бандитской армии невиданной жестокости и садизма».

11

Меж тем подоспело двадцатилетие «МетрОполя». Его отметили громко, с шампанским в мастерской Бориса Мессерера. Юбилей совпал с финалом десятилетия, столетия, тысячелетия.

Время подведения итогов. И создания новых планов.

Итоги оказались более чем достойными. Планы – вполне наполеоновскими.

Воплотилась мечта: с «красным проектом» в России покончено. Шансов на возрождение тоталитаризма нет. И этому помог он – Аксенов – книгами своими и общественными трудами. Страна ответила ему благодарностью, уважением и вниманием: либерал, байронит, космополит и профессор, а главное – мастер Василий Аксенов – стяжал в Отечестве и славу, и почет.

В 2000-м, осенью, он написал «Свечение».

– Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? – вопросил мастер, выходя к ужину золотым и ясным днем «индейского лета».

Выяснилось – тысячелетье очень непростое.

В Random House печатать роман отказались. Отвергли книгу, которую Аксенов считал в тот момент самой сложной и важной из всех, им написанных.

«Для меня это новаторская и в то же время программная вещь, – говорил он. – Она отсекает… определенный период моей творческой жизни, за которым я перехожу в иную степень самовыражения». В издательстве этого не поняли. Не услышали. Не разобрались.

Но почему? С чего вдруг такое решение? А с того, что новое руководство Random House решило, что «Свечение» не будет успешным на рынке, что читатели не поймут этой книги. Она похожа на «Новый сладостный стиль». А «Стиль» продался… слабо.

Да. Однако ведь и многие другие его книги, выпущенные в Random House, бестселлерами не стали и «кассу» не огребли. Но его издавали. Знали: у Аксенова в Америке была своя аудитория – интеллектуалы, деятели культуры, люди искусства, и – ничего удивительного – слой, близкий к политическим элитам. Они его покупали и видели: Random House издает умные и необычные книги, это больше чем издательство, а авторитетная и солидная культурная институция.

Так, собственно, и позиционировало себя издательство: мощное и успешное предприятие и одновременно оплот национальной культуры, что наряду с осуществлением прибыльных проектов, рассчитанных на массовое потребление, предлагает обществу произведения, являющие собой литературное мастерство, изящный вкус, пульсирующую мысль и глубокое проникновение в суть бытия. То есть товар для элитарного меньшинства.

Так Random House получало нечто равное деньгам – престиж интеллектуального центра.

Ну что ж: было так, а стало иначе.

Издательство купил колоссальный германский медиаспрут Bertelsmann Group. С простой политикой: сначала – деньги. Едва узнав о предстоящем слиянии, Аксенов спросил: «Это конец?»

– Предстоит реорганизация. Но мы сохраним независимость, – успокоили его.

Однако после воцарения нового директора Дэна Олсона, с правом увольнять любого, кто не впишется в его коммерческий подход, всё круто изменилось. Была поставлена задача: рост продаж. Рост прибыли. В ее рамках не оставалось места ни соображениям о «престиже солидной культурной институции», ни книгам, рассчитанным на меньшинство. Согласно подсчетам, шансов на широком рынке «Свечение» не имело. Книгу завернули.

Такое с ним случалось только в СССР.

Но там причиной была политическая ненадежность рукописи. А здесь – ненадежность с точки зрения доходности. И там, и здесь соображения художественные были на втором месте.

– Я был очень зол, – вспоминал Аксенов. – Я тогда сказал: «Да пошли вы все! Я из России уехал, чтобы спасти свои романы!»

Пришла пора спасать «Свечение» и весь «новый период творчества», ждущий Аксенова в третьем тысячелетии.

Что зол был – понятно. Другой вопрос: что мог сделать?

Жизнь издательств всё больше зависела от продаж. Рынок диктовал политику в области тем, жанров, стилей, имен. Не так много пройдет еще лет, и владелец Gallimard, сделавший состояние на литературе самовыражения – французском «новом романе», – заявит: «Сегодня я не стал бы печатать Алена Роб-Грийе и Клод Симон»; но уже в 80-м агент говорил Аксенову: «Василий, здесь нет авангардной традиции». Гротеск, ирония, искренность в искусстве всегда смущали тех, кто думал о прибылях. Вспомним Есенина: «Места нет здесь мечтам и химерам, // отшумела тех лет пора, // все курьеры, курьеры, курьеры, // маклера, маклера, маклера… // если хочешь здесь душу выржать, то сочтут: или глуп, или пьян, // вот она, мировая биржа…»[250]