Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Был на шоу и Аксенов. И оно ему очень понравилось. Писатель с Пушкиным на руках пришел на прием в честь музыкантов. Они подружились. Потом ребята не раз аккомпанировали ему на презентациях книг – «Вольтерьянцев и вольтерьянок», «Редких земель» и других. В 2004-м они вместе выступали на фестивале в московском клубе «Б2». Рок-н-ролльщики волновались: как примет пожилого прозаика их аудитория? Приняла прекрасно. Аксенов показал себя артистом, тонко чувствующим ритм и музыкальное сопровождение. Потом его спросили: «Как вам удалось не стушеваться перед рок-аудиторией и так быстро овладеть ею?» Он ответил: «У меня большой опыт преподавательской работы в американских университетах».

После в Котельниках он, Майя и коллекционер джаза Владимир Мощенко вместе с артистами смотрели запись выступления, где музыканты говорят о госте теплые слова. Аксенов воскликнул: «Майя, Володя! Смотрите, как про меня люди говорят! А вы всё – Вася, Вася!»

Поиски новых форм общения с широкой современной аудиторией могли обернуться коммерческим арт-проектом. Весной 2008 года Аксенова и музыкантов ждали в Украине с литературно-музыкальным турне. Говорят, билеты были проданы все… Но не довелось.

В середине 90-х Аксенова по обе стороны океана окружают молодые таланты, импозантные господа, эффектные дамы, умопомрачительные какие-то барышни. О, эти барышни 90-х, о, эти дамы нулевых!.. Им пришлось постараться, чтобы войти в новый роман Аксенова на правах первых героинь, обрести и образ, и речь…

– У тебя, Какашка, нет тормозов! Ты что – рехнулась – сразу с двумя? И зачем ты принуждала провинциалов к оралу? Кто на тебе женится после этого? – увещевала главную героиню Наташу (Какашу) Светлякову наставница перестроечной женской молодежи, авторитетная комсомольская леди Ольга Кольцатая.

– К сожалению, я очень испорченная, – отвечала Какаша и рыдала, рыдала… – Что же я такая изначально фатальная получаюсь?..

И ведь получилась! Получилась! Именно такая вот фатальная. Коей ни профессор Стас (он же Влос) не миновал, ни мегароманист-мафиози Ильич Гватемала, ни даже мелкая кавказско-калифорнийская шпанца – Резо, Васо, Отари и Нукрешик… Всем досталось от нимфы новой России Какаши Светляковой. Ну и Горелику горящему Светлякова светящая осветила путь в дальнейшее пространство. В частности – в сюрреалистические пьесы Аксенова «Горе, гора, гореть» (1998), «Аврора Горелика»[249] (1999), «Ах, Артур Шопенгауэр» (2000).

10

Когда-то Гладилин так сказал Аксенову о его героине: «Это – красивая баба. Очень красивая баба. Но обязательно – блядь. Которая кроме того, что любит главного героя, спит еще с десятком как минимум мужиков. И из-за этого все они мучаются… Иначе неинтересно… Если б ты писал героиню всю такую положительную, у которой отношения только с котлетами, которые она подает мужу только с зеленым лучком для аппетита, ты, наверное, повесился бы с тоски». Да уж, героиня Аксенова оказывается рядом с котлетами нечасто – разве что в рассказах 60-х годов (как, например, подавальщица Зина из «Катапульты» или актриса Ирина Иванова из «Жаль, что Вас не было с нами», и то она их там ковыряла вилкой, а не мужу подавала, да и не котлеты вовсе, а филе по-суворовски…).

Сам же Аксенов, не подтверждая догадки друга, ее и не опровергает. «В каждой описанной мною женщине, – говорит он, – можно найти воспоминание о романтическом увлечении». И не обязательно о состоявшемся, но, возможно, о тайном, юношеском, больном, невоплощенном. Жестоком и прекрасном. О ней, проклятой…

Глобальная Наташа-Какаша из «Свечения»; магаданская Людочка Гулий и питерская Полина Белякова (как, однако, рифмуется со Светлякова!) и московская Алиса из «Ожога»; стюардесса Таня, утраченная на полпути к Луне; Фенька Огарышева из «Бумажного пейзажа»; Нора Мансур из «Сладостного стиля»; Глика Новотканная и Ашка Стратова из грядущих романов «Москва-Ква-Ква» и «Редкие земли»… Это отраженья той, что осталась с ним на всю жизнь. Быть может, той, что год за годом, десятилетие за десятилетием сидит в пустом классе с комсоргом Рыбой, что, плотоядно улыбаясь, шарит у нее за пазухой.

– Будем дружить, Людка? – сипит он. – Будем дружить?

«Рыба, гладкий, жирноволосый, с ротиком-присоском, совсем неодухотворенный, серый, как валенок, сынишка АХЧ… – спустя годы напишет Аксенов в «Ожоге», – ты похитил мою любовь, мою трепетную Людмилу, ты жмешь ей левую грудь, высасываешь соки из цветка душистых прерий, под портретом Кромвеля ты втискиваешь свою гнусную лапу меж двух сокровенных колен…»

Это ли и есть та ранняя рана, боль которой потом отзовется в его героине? Не знаем.

Но вот что важно: ее, этой героини, нет вне героя.

Вне героя ей просто нечего делать. Как Алисе – без Аполлинарьевичей. Как Алле из «Поисков жанра» – без Николая, Тане из «Острова» – без Лучникова, а Насте из «Изюма» – без Огородникова. Так и Наташи из «Свечения» нет без Славки. То-то они и ищут друг друга. Ищут давно, но не могут найти… До поры. Ибо всему в романе свое время и черед, в том числе – и встрече героини и героя. Но она неизбежна. Как смерть. Ведь создатель пишет в романе женщину, особо предназначая герою. Да и кому она еще нужна? И зачем?

Нет, понятно, она пытается как-то сама, но…

Объясняя отношения своих героев и свое в них участие, писатель утверждал: он хочет, чтобы роман развивался сам по себе. Что ему, автору, нравится, когда порой он не знает, что случилось с героями, пока он спал. И как пойдут их дела в новой главе. Так-то оно так, и в «Кесаревом свечении» они, похоже, и впрямь нередко творят что хотят, но, с другой стороны, их амплуа прописаны четко. Если героиня – так уж героиня: строго по Гладилину; коли герой – то герой до беспощадного байронического героизма; раз уж страдалица – то до невыносимости; обреченный – безысходно; хам и подонок – мерзейший; друг – вернейший (а кто он – бандит, художник, торговец оружием, мыслитель-баскетболист или кто еще – не так важно). Плюс: враги, большевики, живодеры-дикари, спецназовцы, ученые-леваки и ученые-либералы, великие тени: Пикассо, Трилиссер, Татлин, Хлебников, и просто воспоминания о романтических связях.

Ну и сам автор. Сочинитель. Тот, что со-чиняет одно с другим. Кто всё со-единяет и побуждает жить. Одушевляет. Он главнее главного героя. Творец миров и ощущений, котов, собак, преображений, людей, раздоров и кошмаров, холозагоров, олеожаров и прочего земного и иного. В том числе – пьес, вошедших в роман. Из них, говорил автор, он, собственно, и вырос.

Драматургия в «Свечении» полноправна с прозой. Как и стихи. Они здесь – фрагменты бытия, которые проговаривает – и так создает в романе – автор. Даря их герою-байрониту, желая и ожидая, что с ним отождествит себя читатель. Ну что за карнавал – без стихов? И какой роман (во всяком случае, аксеновский) – без карнавала? А карнавал – без пенья и плясок, костюмов и масок? По крайней мере до тех пор, пока не пришла пора окончательной серьезности. Когда может выясниться, что нет и не было героев и злодеев и подвигов во имя добра или зла. Что нет и Хорошего Человека на луговом острове новой земли под новым небом… А есть finita la comedia и выход из театра… Всё, всё, дамы и господа, show is over, auf Wiedersehen, не поминайте лихом.