Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

И понеслось… Как это Аксенов угадал?..

В Штатах роман вышел в Random House в декабре 1999 года. Продался он слабо – семь тысяч экземпляров. Рецензий же и в России, и в Штатах было море – от хвалебных до жестких. Журнал The New Republic, где вышли статьи Аксенова «Битники и Большевики» (1987), «Не вполне сентиментальное путешествие» (1990) и «Живые души» – как раз эссе о защите «Белого дома» (1991), высказал своему автору четкую претензию в статье «Остановите карнавал. И Аксенова в особенности!»

Гнев издателей против «Желтка яйца», обрекшего сарказму, как мы помним, «самые серьезные вопросы», вылился теперь публично на «Новый сладостный стиль». Интеллектуальный истеблишмент и его рупор The New Republic отвергли аксеновский гротеск.

В России же книга стяжала успех. Выпущенную в том же 1999 году, ее даже номинировали на Государственную премию. Впрочем, безуспешно.

На «Государыню» роман выдвинули литераторы, гостем которых Аксенов был в Крыму в июле 1994 года. Тогда город Керчь и остров Тузла стали центром Боспорского форума современной культуры. Группа энтузиастов превратила порт и островок в площадки чтений, инсталляций, художественных акций и перформансов. Аксенов был в восторге от авангардистов, решивших превратить полуразрушенный украинский Крым в Мекку творческой элиты или как минимум в подобие описанного им «Острова Крым» – приюта международной богемы.

И когда на горе Митридат возвели псевдоскифский курган, чтобы в ходе перформанса «Циклопический жест» схоронить в нем дорогие гостям талисманы, как когда-то кочевники – злато, мечи и доспехи, он с удовольствием поучаствовал.

Андрей Поляков опустил в проем красавицу-керчанку. Фазиль Искандер – лист черновика. Тимур Кибиров – газовый баллончик с заклинанием «За всеобщее разоружение!» (Вероника Боде его из ямки забрала, и разоружение было отложено), председатель Союза писателей Крыма Леонид Панасенко – волос любимой. Организатор форума Игорь Сид – каплю крови. А писатель Василий Аксенов – ручку Parker. Говорят, ту, которой написал «Остров Крым».

Потом, обсуждая Форум на радио «Свобода», Сид рассказал о ручке. А навестив курган, увидел: он разрыт! А позже узнал о людях, нашедших ценное стило. Их в Керчи не менее трех.

Забавно сходство Игоря Сида и Саши Корбаха – оба высоки ростом, мощны торсом, крутолобы, частью русы, частью лысы… Оба поэты. Хотя… Сид не был в Америке. Зато известен в Крыму. Кстати, он помнит, как Аксенову – и всерьез – предлагали стать его президентом.

Но у него есть Россия. В президенты коей он не метил, но блага желал. И потому принял предложение газеты «Московские новости» стать ее колумнистом.

Его публицистика середины 90-х тревожна. Вот заголовки: «Если бы выставить в музее раскаявшегося большевика», «Опасно, очень опасно», «Ностальгия или шизофрения», «Старые песни о глупом», «Проба на либерализм»… В январе 1996 года он пишет «Первомайский январь». Анализируя итоги думских выборов 17 декабря 1995 года, когда коммунисты получили 157 мест в нижней палате парламента, а их союзники-аграрии – 20, он объявляет об опасности красного реванша. «Особенно явственно это осознаешь, – пишет он, – когда видишь среди новоизбранных думцев вчерашних заговорщиков Лукьянова и Стародубцева, Варенникова, Ачалова, Макашова. Выходит, все разоблачения коммунистических преступлений, все эти бесчисленные дырки в затылках, до лампочки?» В 98-м он объяснит: «Мы думаем, коммунизм далеко, а он близко, если каждый пятый из народа голосует за коммунистов… В советское время мы говорили: "Каждый пятый – стукач". Теперь каждый пятый – плакальщик по прошлому».

2000 год меняет Думу. А тревога остается. Объятья с красными китайцами. Помощь сербам в битве с Западом. Страх перед союзом РФ и НАТО. Впрочем, чего было ждать от тех, кто пускает плавать под трехцветным флагом пароходы с названиями «Валериан Куйбышев», «Серго Орджоникидзе», «Юрий Андропов»? В поселке Свирьстрой у статуи Ленина Аксенов спросил жителя: «На что он вам?» А тот: «На всякий случай». Что ж это за случай? – подумал писатель.

Каждая его тогдашняя статья достойна дискуссии. Он спрашивает: если Россия строит демократию, то что мешает ей политически, культурно, экономически сблизиться с Западом? Зачем оглядываться назад и кивать китайским большевикам, арабским боевикам, иранским аятоллам? Что мешает раз и навсегда избрать союзника – и стать западной страной?

Вопросы это не риторические.

Он обещал отречься от Родины, коль начнут ставить монументы Сталину.

9

Тем временем выходит первое собрание сочинений Аксенова – знаменитый синий пятитомник, выпущенный в 1995 году издательским домом «Юность». В нем – важнейшие тексты и ряд удачных предисловий: Евгения Попова – к тому, где роман «Скажи изюм», Виктории Шохиной – к «Острову Крым», Петра Вайля и Александра Гениса – к «Ожогу». Собрание неполное, но это не беда, впоследствии его дополнят сборники «Квакаем, квакаем» (АСТ, 2007), «Логово льва» (АСТ 2009), «Зеница ока» (АСТ, 2009).

Собрание – это очень важно. Но еще важнее, что с его выходом в позу классика Аксенов не встал, а, похоже, еще больше преисполнился иронии. И прежде всего – по отношению к себе.

Ею пронизана повесть «Три шинели и нос»[247], в которой рядом с Аксеновым по Казани и Питеру прогуливается незримый Гоголь. Текст про легкую жизнь и юные дружбы. Про то, что и пальто может быть мечтой. Про то, что почти любой советский юноша 50-х – во многом почти Акакий Акакиевич. Про джаз, мятежный задор и торжество здравого смысла. Про беду, которая не приходит одна. И про помощь, приходящую ниоткуда. О том, что молодость не вернешь. Но это не повод быть занудой. Да и стареть спешить не стоит. Ибо праздник всегда с тобою.

Аксенов не раз подводил черту под своей прежней, советской жизнью. «Три шинели и нос» – очередная такая задорная черта.

В России теперь другая жизнь, в которой можно слушать любую музыку, носить что угодно, петь, говорить, писать и публиковать что пожелаешь. И не мучиться бесконечно в поисках чего-нибудь сколько-нибудь доброкачественного съестного.

Верность этого своего впечатления Аксенов постоянно подтверждает в путешествиях. Летом 1996-го он плывет пароходом из Самары в Астрахань. И назад – до Москвы. Его радует, что пароход назван не именем какого-нибудь «рыцаря пролетарской революции», а в честь видного русского изобретателя и инноватора. «Иван Кулибин» швартуется в Тольятти, Ульяновске, Ярославле, Чебоксарах, Казани, Нижнем, Саратове, Астрахани и снова в Самаре. И везде Василий Павлович отправляется на берег – за свидетельствами благотворных перемен.