Сергей Есин - Дневник, 2006 год

27 июля, четверг. Выехали на дачу только после двенадцати, потому что надо было отнести тяжелую сумку В.С… По дороге побезумствовали с продуктами и заехали на строительную ярмарку. Наконец-то купил жароустойчивый герметик для печки в Сопово. Вася худ, как дон Кихот, несмотря на свое майорство. Приехали в пятом часу, я кинулся поливать огород.

28 июля, пятница. Обнинск, похолодало, огурцы идут плоховато, Вася спит и медленно, как микстуру, попивает, когда просыпается, водочку, я в божественной тишине разбираюсь с бумагами. Звонила В.С., после диализа ей ту руку, которую оперировали, уже бинтовали не всю, не полностью, а только пальцы. Состояние у меня сложное. Это какое-то прекращение душевной работы и невозможность сосредоточится и одним махом закончить хотя бы главу романа. Когда я за него берусь, то вижу, что все довольно живо движется, но работаю урывками. Сознание расщеплено между экзаменами, размышлениями об институте, размышлениями о несправедливости, необходимостью вести дневник, который оттягивает меня от романа. Нависает научная работа по кафедре, дом, быт, будущее, собственные амбиции, беспокойство за неутвержденную пока докторскую, тревога за то, что мало читаю.

Два дня назад получил большое серьезное письмо от Марка Авербуха. Здесь много информационного для меня. К его письмам я отношусь еще и как к персту литературной судьбы часто указывающей мне направление мысли и чтения. На письмо я, наверное, отвечу позже, когда спадет накал нехватки времени. 13 лет я практически жил у себя на работе, в моем кабинете оказалось такое невероятное количество бумаг, сувениров, книг, картин, фотографий, которые надо было куда-то деть. В основном все это оказалось у меня в квартире, но огромное количество времени занимает приведение всего в порядок, да хотя бы просто рассовать пачки по углам. Так что пусть Марк уж тут меня простит. Пока из письма выбираю то, что является темой моих записей: институт, немножко психологии, ученики, мои собственные истории..

Сначала об истории нашего знакомства. Мне то кажется, что Марк как-то материализовался из воздуха книжных волн на Франкфуртской ярмарке. Я, конечно, помню, его вопрос об Олеге Павлове, но все остальное в тумане. Тоже, конечно, интересно: я объяснял, как найти, чтобы вручить премию, человека, с которым в то время находился в напряженных отношениях. Но, оказывается, есть и еще история и она, как обычно и у меня «с раскруткой».

«В годы молодые, по окончании Харьковского Политеха, я работал в одном из отраслевых научных институтов. И там, в своём исступлённом, невоплотившемся стремлении попасть в аспирантуру, я, чтобы сдать кандидатский минимум, выучил от корки до корки учебник философии Спиркина и ещё двух авторов. С тех пор я зауважал эту науку мудрости, её законы и категории. Одна из них уместна в контексте этого письма, а именно, категория случайность и закономерность.

Едва ли не единственная случайность в том, что мы общаемся, смею утверждать, дружим вот уже почти 3 года — совпадение во времени нашего посещения кафетерия во Франкфурте, когда Соня обратилась к продавщице за лишней вилкой, и Вы переспросили её по-английски о том же…»

29 июля, суббота. Весь день работал на участке, что-то убирал, копал. Вася всем этим предводительствовал. В этом смысле он похож на муравья, не прекращает работу ни на одну минуту. Это и крестьянские корни, и врожденное трудолюбие. Кое-что, заведенное Васей еще год назад во время его очередного приезда, уже традиция, живет и сегодня.

Утром взял в руки последний номер «Московского литератора» и прочел колонку редактора, которую ведет Ваня Голубничий. Не всегда эту колонку читаю, побаиваясь демагогии, но здесь прочел. Прекрасная и деловая статья об обществе, о роли телевидения в оболванивании народа. Но это все, казалось бы, общие места. Дальше коротенькая фразочка. «Вообще, в деле оболванивания народа современный российский кинематограф уверенно играет одну из первых ролей». Фраза знаковая, потому что все грехи мы привыкли списывать исключительно на телевидение, а наши кинематографисты всегда исполняют некую чистую и святую роль, как будто не они снимают ужасные сериалы и отвратительные клипы. Будто бы их заставляют чуть ли не угрозой лагерей. Вот Лиознова, например, не снимает. Здесь же очень точный и злой анализ нового фильма Рогожкина «Перегон». О Рогожкине я всегда думал, как о человеке, который своим художественно-финансовым методом сделал нелюбовь к России. Эту нелюбовь я обнаружил, когда мы с ним вместе сидели в жюри, и пытался понять, откуда она взялась: из репрессий, с которыми связана его родня, из плохого детства, из комплекса художественной неполноценности — большого-то стиля нет! «Глумливая русофобия выливается на зрителя под видом «трагикомедии»….

30 июля, воскресенье. Накануне напился с вечера чая, смотрел телевизор, показывали пение наших и зарубежных эстрадников по поводу дня рождения Раймонда Паулса. В принципе, все это довольно убого, особенно, когда начинается пародия. Верка Сердючка пела «Эй, вы там, наверху..» Типичный случай паразитирования, на уже кем-то сделанном. Если бы не Пугачева, не образ этой песни, который каждый держал в этот момент в уме, кому бы нужен был сомнительный исполнитель? Но неестественно моложавая Пугачева в своих белых перьях тоже явление своеобразное. Эти перья у нас в Общественной палате. Потом, также с имитацией молодости и звездности, София Ротару и Валерий Леонтьев, вооруженный неизменным гульфиком. Но тема в другом. А вечером Пресняков-младший и певец Агутин на два голоса, стараясь и показывая телодвижениями страсть, тряся кудрями, что-то изображали. Неужели они думают, что это святое и чистое искусство? Наверное, даже они не думают. Впрочем, деньги всем им даются с трудом. Но деньги не малые: Дима Билан за последние 12 месяцев заработал 3,1 мл. долларов, Филипп Киркоров 2,9 миллиона, Алла Пугачева 2,7. Потом Акунин и Никита Михалков. Эти сведения из газет. А я удивляюсь, почему Михалков взялся играть в «Жмурках»! А тем временем сгорело Мураново, дом Тютчева.

Во время бессонницы опять терзал книгу о Мандельштаме, в ней есть приложение с замечательными избранными стихами и статьями. Ну, во что я должен был впереться? Естественно в статью «Литературная Москва». Или есть мысли универсальные для всех времен, или сами времена поворачиваются своим боком под уже готовые цитаты. Статья 1922 года.

«Для Москвы самый печальный знак — богородичное рукоделие Марины Цветаевой, перекликающейся с сомнительной торжественностью петербургской поэтессы Анны Радловой. Худшее в литературной Москве — это женская поэзия… На долю женщин в поэзии выпала огромная область пародии…Большинство московских поэтесс ушиблены метафорой.