Валентин Берестов - Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания

БЕССОННИЦА

Мне по колену стукнув молотком,Воскликнул врач: — Отлично! Молодчина;Ну, а теперь скажите сами, в чем,По-вашему, бессонницы причина?— Быть может, в том, что я стихи пишу?Но диссертация? Боюсь не завершу…

Глаза врача на миг застлал туман,Мелькнула в них презрительная жалость.Так кто же я? Несчастный графоман?И вдруг от униженья сердце сжалось.Направит к психиатру! Что за бред?Тогда врачу прочел я свой сонет.

— Недурно! — был диагноз. — Если так,Пиши стихи — что может быть прелестней?И лестный отзыв о моих стихахБыл занесен в историю болезни.На что, безумец, жаловался я!Прости меня, бессонница моя!

ТРЕТЬЯ ПОПЫТКА

В. В. Сякину

Ты не сразу бросаешь аренуИ не сразу подводишь черту.Три попытки даются спортсменуДля того, чтобы взять высоту.

Неудача, но ты не в убытке:Снова близок решающий миг.Ты готовишься к третьей попытке,Наблюдая попытки других.

Разбежался. Взлетел. И — готово!…Возвещая о новой борьбе,Выше ставится планка. И сноваТри попытки даются тебе.

А не вышло (попытка — не пытка),Стиснув зубы, готовься и жди,Если вдуматься, третья попыткаОстается всегда впереди.

ОТПЛЫТИЕ

Плывем! Проходят сторонойПричал с притихшею толпою,Седые ветлы над водой,Песок прибрежный золотой,Табун коней у водопоя.Лишь гребень шумного прибояБежит вдоль берега за мной.Как пес, нечаянно забытыйВ последний миг на берегу,Он мчится, пеною покрытый,И чуть не лает на бегу.

УЛЫБКА

Среди развалин, в глине и в пыли,Улыбку археологи нашли.Из черепков, разбросанных вокруг,Прекрасное лицо сложилось вдруг.Улыбкою живой озарено,Чудесно отличается оноОт безупречных, но бездушных лицТоржественных богинь или цариц.Взошла луна. И долго при лунеСтояли мы на крепостной стене.Ушедший мир лежал у наших ног,Но я чужим назвать его не мог.Ведь в этой древней глине и в пылиУлыбку археологи нашли.

ОШИБКА

Однажды он ошибку совершил,Напуганный, не знал, куда деваться,И, дорожа спокойствием души,Поклялся вообще не ошибаться.

Чтоб не споткнуться, он замедлил шаг,Чтоб не забыться, спорить не решался,А собственное мненье прятал так,Что, собственно, без мнения остался.

Он никому на свете не мешал.Его встречали вежливой улыбкой.Ошибок он уже не совершал.Вся жизнь его теперь была ошибкой.

ЛИЧНОЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО

СкукаКресло театральноеПревращает в место спальное.Скука в зале заседанияСоздает юдоль страдания,Где у всех один порыв:Поскорей бы перерыв.Есть романы — сон спрессованный,Есть тягучие стишки.Были б мухи образованы,Мухи сдохли бы с тоски.Скука… От нее, безрадостной,Сохнет ум и чахнет тело.Скука — друг сорокаградусной,Скука — враг живого дела.Скука… Дух бюрократическийДал ей собственный язык,Превращая в труд физическийОбсужденье, чтенье книг.Чтоб не множить эти муки,Обязуюсь без затейНе писать совсем от скукиНи стихов и ни статей.

КОК-САГЫЗ

Из цветов Тянь-Шаня кок-сагызБыл когда-то всех бедней и плоше.Мы преподнесли ему сюрпризСтали делать из него калоши.Но недолго длилось торжество.Не успел он славой насладиться.Люди научились без негоПроще и дешевле обходиться.Ох, не сладко, побывав в чинах,Снова стать скромнее скромной травки.И грустит о прежних временахЗнатное растение в отставке.

СВЕТОФОР

Случилось как-то мне зайти по делуВ приемную начальника отдела.Кто говорит: чудес на свете нет?В глазах секретаря был КРАСНЫЙ свет.

Я не ушел. Я требовал приема.«Начальник ваш, — шепнул я, — мой знакомый.Мы — земляки. Мы дружим с детских лет».Тогда в глазах зажегся ЖЕЛТЫЙ свет.

Когда ж одну чудесную запискуЯ дал секретарю, нагнувшись низко,В его глазах мигнул ЗЕЛЕНЫЙ свет,И я вошел в заветный кабинет.

МУДРЕЙШИЕ

Случилось это в первобытном мире.Один мечтатель, первым из людейУстановив, что дважды два — четыре,Пришел к мудрейшим с формулой своей.

Отколотив как следует страдальца,Мудрейшие прочли ему урок:«Для счета нам отлично служат пальцы,Не суйся в арифметику, щенок!»На сотни летИх строгое внушеньеЗакрыло путь таблице умноженья.

БОГОБОЯЗНЕННЫЙ БЕЗБОЖНИК

Хоть были комсомольцыНевеста и жених,Седой священник кольцаНадел на пальцы их.«Я, — молвит теща строго, —Тебе вторая мать!»Боится теща Бога.Боится тещи зять.

Осенний дождик капал.Косясь по сторонам,Неверующий папаМладенца нес во храм.К церковному порогуЯвился он опять.Боится теща Бога.Боится тещи зять.

Как это ни печально,Его вторая матьБыла принципиальней,Чем комсомолец-зять.

Я как на пораженье,На злое поношеньеГляжу на свой стишок.Одно лишь утешенье:Бог видит, уваженьяЯ к теще скрыть не мог.

СВЕРХБЛИЖНИЙ ПРИЦЕЛ