Валентин Берестов - Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания

«В своем роду, кого ты ни спроси…»

В своем роду, кого ты ни спроси,Идя от колыбели в ногу с веком,Он со времен крещения РусиСтал первым некрещеным человеком.Он это чуть не доблестью считал.Да жаль, что бабок спрашивать не стал.А к бабушкам он относился строго:«Вот темные какие! Верят в Бога!»Старушки были рады без границ,Что, отложив на время святотатства,В пасхальный день от крашеных яицОхальник был не в силах отказаться.Он ел и думал: «Как они глупы!»Не видели старушки почему-то,Что от религиозной скорлупыОн очищал яйцо за полминуты.

И лишь под старость обнаружил он,Что тайно был старушками крещенИ что от колыбели был хранимОн ангелом невидимым своим.

ДОЧЕРИ

Бой часов показался мне громом салюта.Я поверил, что есть на земле чудеса.Нашей дочери стукнуло в эту минуту —Вы подумайте! — двадцать четыре часа.Вся родня обновляет понятья, как платье:С той минуты, как ты появилась на свет,Стали тетями сестры и дядями — братья,Мамы сделались бабками, прадедом — дед.Превращенье такое решился б назвать яПовышением в чине за выслугу лет.

Покупаю приданое, шлю телеграммы:«Девять фунтов девица порядке дела».У тебя, моя дочка, чудесная мама.Ты б такую сама ни за что не нашла.Может, если б отца ты сама выбирала,Ты б другого, получше, чем я, пожелала.Но не зря не дана тебе выбора власть.И по-моему, дочка, с тобою мы квиты,Я ведь сына хотел, выбрал имя — Никита.И — скажите пожалуйста! — дочь родилась.

Через год этот день мы торжественно встретим,За накрытым столом годовщину отметим.А еще через год, а еще через дваТы поймешь и сама поздравлений слова.Как приятно, осмелюсь тебе доложить я,Отмечать годовщины событий больших.Но во время самих этих славных событийОх как трудно бывает участникам их…Вот и мы, молодые, дождались потомка.С добрым утром, родная моя незнакомка!

СЕРДЦЕВИНА

Как-то в летний полдень на корчевьеПовстречал я племя пней лесных.Автобиографии деревьевКольцами написаны на них.

Кольца, что росли из лета в летоСосчитал я все до одного:Это — зрелость дерева, вот это —Юность тонкоствольная его.

Ну, а детство где же? В середину,В самое заветное кольцо,Спряталось и стало сердцевинойТонкое смешное деревцо.

Ты — отец. Так пусть же детство сынаНе пройдет перед тобой как сон.Это детство станет сердцевинойЧеловека будущих времен.

ЭКЗАМЕН

Роса и тающий туман,И расставанье под часами,А после — голову под кранИ без задержки на экзамен.

Чуть притушив сиянье глаз,Таких восторженных, влюбленных,Он начинает свой рассказПро наших предков отдаленных.

Теряясь от избытка чувств,Он говорит про жизнь былую.Его слова слетают с уст,Хранящих свежесть поцелуя.

Для поздравленья на моментЕго задерживая руку,Профессор думает: «Студент,Что говорить, влюблен в науку!»

БЕССОННИЦА

Мне по колену стукнув молотком,Воскликнул врач: — Отлично! Молодчина;Ну, а теперь скажите сами, в чем,По-вашему, бессонницы причина?— Быть может, в том, что я стихи пишу?Но диссертация? Боюсь не завершу…

Глаза врача на миг застлал туман,Мелькнула в них презрительная жалость.Так кто же я? Несчастный графоман?И вдруг от униженья сердце сжалось.Направит к психиатру! Что за бред?Тогда врачу прочел я свой сонет.

— Недурно! — был диагноз. — Если так,Пиши стихи — что может быть прелестней?И лестный отзыв о моих стихахБыл занесен в историю болезни.На что, безумец, жаловался я!Прости меня, бессонница моя!

ТРЕТЬЯ ПОПЫТКА

В. В. Сякину

Ты не сразу бросаешь аренуИ не сразу подводишь черту.Три попытки даются спортсменуДля того, чтобы взять высоту.

Неудача, но ты не в убытке:Снова близок решающий миг.Ты готовишься к третьей попытке,Наблюдая попытки других.

Разбежался. Взлетел. И — готово!…Возвещая о новой борьбе,Выше ставится планка. И сноваТри попытки даются тебе.

А не вышло (попытка — не пытка),Стиснув зубы, готовься и жди,Если вдуматься, третья попыткаОстается всегда впереди.

ОТПЛЫТИЕ

Плывем! Проходят сторонойПричал с притихшею толпою,Седые ветлы над водой,Песок прибрежный золотой,Табун коней у водопоя.Лишь гребень шумного прибояБежит вдоль берега за мной.Как пес, нечаянно забытыйВ последний миг на берегу,Он мчится, пеною покрытый,И чуть не лает на бегу.

УЛЫБКА

Среди развалин, в глине и в пыли,Улыбку археологи нашли.Из черепков, разбросанных вокруг,Прекрасное лицо сложилось вдруг.Улыбкою живой озарено,Чудесно отличается оноОт безупречных, но бездушных лицТоржественных богинь или цариц.Взошла луна. И долго при лунеСтояли мы на крепостной стене.Ушедший мир лежал у наших ног,Но я чужим назвать его не мог.Ведь в этой древней глине и в пылиУлыбку археологи нашли.

ОШИБКА