Юрий Бондарев - Вячеслав Вячеславович Огрызко
В случившемся отчасти был виноват и Проханов. Потратив много сил на уговоры Бондарева, он не учёл настроение избранных делегатов. А делегаты купились на две речи. Во-первых, им понравились смелые рассуждения о положении русской нации редактора издательства «Советский писатель» Валерия Рогова, и многие сразу стали предлагать его в писательское руководство. Напрасно их с трибуны предостерегал Валентин Распутин, который говорил, что красиво выступать – ещё не значит умело пахать. Вторую заманчивую речь произнёс прозаик из Новгорода Борис Романов. Часть очарованных делегатов сразу заголосила: надо обновить руководство Союза за счёт смелых провинциалов!
Сославшись на настроения делегатов, Бондарев отказался от ранее достигнутых договорённостей и предложил вместо намеченного тандема Бондарев – Проханов другую связку: Бондарев – Романов, к которой тут же пристегнул ещё и Рогова. И всё в Союзе писателей России вплоть до путча 1991 года осталось по-старому. Но с одной поправкой: если раньше председатель Союза, которым был Сергей Михалков, чуть ли не в любой момент мог связаться с любым членом Политбюро и выйти даже на первых лиц страны, то у заменившего «дядю Стёпу» Бондарева такой возможности уже не было. Многие старые его покровители, такие как Соломенцев, Воротников, Рыжков, Демичев, уже оказались на пенсии, а пришедшие им на смену Руцкой или Силаев не торопились вступать с писателем в деловые контакты.
На самом излёте горбачёвской перестройки Бондарев предложил журналу «Наш современник» свой очередной роман «Искушение». Книга эта была откровенно слаба, но новый главный редактор журнала Станислав Куняев очень не хотел портить с Бондаревым отношений и дал команду готовить рукопись к публикации. На публичный протест решился только заведующий отделом прозы «Нашего современника» Александр Сегень, который потребовал в номерах с «Искушением» убрать его имя из списка редколлегии журнала.
Здесь надо заметить, что сам Бондарев спустя годы из всего цикла романов об интеллигенции выделил именно «Искушение». «Эта книга, – заявил он в интервью Владимиру Бондаренко, – прелюдия всего того, что происходит сейчас. Кроме того, там замечательный герой, любовь тоже – будь здоров, даже убийство есть. Полный набор. До сих пор я считаю „Искушение“ своей лучшей книгой» (Бондаренко В. Серебряный век простонародья. М., 2004. С. 128).
Летом 1991 года ситуация в стране резко обострилась. Экономику лихорадило, управляемость государством скатывалась к нулю, национальные окраины быстро шли к отделению. Бондарева это сильно беспокоило. Но что он мог сделать? Разве что продолжать уповать на силу своего пера. Не поэтому ли он подписал сочинённое Прохановым страстное «Слово к народу»? Но это слово, во-первых, опоздало, а во-вторых, общество его не услышало. В середине августа грянул очень странный путч, приведший в итоге к распаду великой державы.
Тут ещё Бондарева сильно подвело его ближайшее окружение. Он продолжал рассчитывать на созданное им годом ранее движение «Единение». Но когда грянул путч, его зам по «Единению» Юрий Прокушев, не разобравшись, поспешил дать приветственную телеграмму в адрес путчистов. Естественно, этим промахом тут же воспользовались радикальные либералы. Что им был Прокушев? Какой-то зам. А кто возглавлял «Единение»? Бондарев. Значит, он и должен был за всё отвечать. Прокушев, правда, быстро отовсюду слинял, а вот Бондарева провластные круги стали везде склонять и требовать закрыть все руководимые им организации, в том числе и Союз писателей России.
Тогдашней своей растерянностью Бондарев возмутил даже часть своих соратников. В сентябре 1991 года двенадцать молодых авторов выразили писателю недоверие и потребовали от него уйти в отставку. Но тот бунт тут же подавили – для ветеранов, бывших важным ресурсом патриотического движения, Бондарев продолжал оставаться неким символом.
Но страну это не спасло. Вскоре Советский Союз рухнул. Часть литгенералов, вовсю поддерживавших тогда Ельцина, заявили о преобразовании Союза писателей СССР в некое Содружество Союзов писателей. Но это возмутило группу патриотически настроенных литераторов, которые организовали во дворе Дома Ростовых на Поварской громкую протестную акцию и сожгли чучело, символизировшее Евгения Евтушенко. В той акции самое активное участие принял и Бондарев.
Вообще всё, что тогда творили новая власть и примкнувшие к ней разномастные маргиналы, вызывало у писателя протест. Когда ситуация обострилась, он вместе со своими единомышленниками вышел на улицу.
Поэт Вячеслав Румянцев рассказывал, как 22 июня 1992 года он в Москве на митингующей площади у ВДНХ встретил в группе писателей Юрия Бондарева и, увлекаемый людским потоком, пошёл с ними в сторону Рижского вокзала. В какой-то момент людям преградили путь омоновцы с дубинками. «И – сверкают щиты на солнце, – вспоминал Румянцев. – Каким и дубинки лучатся. Фашисты. А высокий, пружинистый Юрий Васильевич Бондарев – полковнику: „Куда вы? Куда вы на свой народ? Даже десантников подключили, ребятишек губите!.. Я бы вас поставил к стенке под Сталинградом, предатель!..“» (Интернет-библиотека ХРОНОСА «Румянцевский музей». Запись за 20 марта 2012 года).
А потом была кровавая осень 1993 года. Всё тогда происходило на глазах Бондарева. Уже в конце 1998 года писатель о тех событиях написал пьесу «Переворот (93-й год)». И жалко, что ни один театр её так и не поставил – теперь, лишившись совписовских благ и привилегий, он снова, как в молодости, стал писать кровью сердца. Пусть порой неуклюже, зато искренне.
Понятно, что властям в ту пору было не до литературы. Все творческие союзы, все «толстые» журналы выживали как могли. В той ситуации Бондарев, оставаясь председателем Союза писателей России, просто не знал, что делать. Это порождало недовольство уже и в литературной среде. Многие видели, что в новых условиях Бондарев тянуть председательский воз больше не мог. Но писатель уходить на покой и не думал. Цепляясь из последних сил за власть, он начал одного за другим удалять из аппарата Союза писателей России Сергея Лыкошина, Геннадия Гусева, Валерия Рогова, Бориса Романова и других отказавшихся подчиняться ему литераторов.
В марте 1994 года руководитель Международного сообщества писательских союзов Тимур Пулатов внёс в Администрацию Президента России предложение о награждении Бондарева в связи с его 70-летием орденом Дружбы. Ельцин пошёл навстречу и подписал соответствующий указ, однако писатель ожидаемо от этой награды отказался. «Сегодня, – телеграфировал он в Кремль, – это уже не поможет доброму согласию и
