План Б - Джанлука Баваньоли
В 1990-е, когда семью Куклачевых уволили из цирка, Елена предложила… создать свой театр! И вскоре первый в истории Театр кошек открыл двери для посетителей. Теперь в нем работает вся семья Куклачевых.
Юрий убежден: только на доверии, взаимном уважении и понимании может основываться общение с людьми. Только через любовь можно найти свое предназначение. И тогда — любые невзгоды преодолимы.
ПЛАН Б ЮРИЯ КУКЛАЧЕВА
Если хочешь что-то сделать — ищи возможность. Не опускай руки, пробуй снова и снова. Будь добр к другим и доверяй своему сердцу.
Верь
Верь в себя
1. Пиши, даже если не знаешь слов
АГОТА КРИСТОФ
2. Ужасное упорство
СТИВЕН КИНГ
3. Завоюй свой трон
ОПРА УИНФРИ
Не доверяй тому, кто не верит в тебя
4. Строптивый бунтарь
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН
5. Нет сил? Перехитри. Особенно если борешься с акулой
СТИВЕН СПИЛБЕРГ
6. Взлети выше всех
АМЕЛИЯ ЭРХАРТ
Верь в себя
1. Пиши, даже если не знаешь слов — Агота Кристоф
Родиться в 1935 году в одной из самых удаленных венгерских провинций, в маленькой деревушке под названием Чикванд, где нет ни железнодорожной станции, ни электричества, ни водоснабжения, — возможно, худшая отправная точка для девочки, мечтающей о великом. Девочки, которая не отличалась от сверстниц, но уже в четыре года жила книгами и читала вслух соседям по дому. А они восторженно слушали и время от времени просили читать помедленнее или побыстрее.
Несмотря на все это, детство для Аготы Кристоф навсегда останется самым любимым этапом жизни. Взрослой она будет пытаться воспроизвести это время, закрывая глаза и окунаясь в океан воспоминаний.
Жизнь Аготы была полна лишений и жертв. Она не была уверена в завтрашнем дне, но никогда не придавала этому большого значения. Ее сердце начинало биться быстрее от аромата мела, чернил и бумаги в начальной школе, где преподавал ее отец, от запаха снега, который ей удавалось почувствовать даже летом, от вкуса приготовленного ее мамой мяса или джема.
Венгрия была ее родиной, а венгерский — родным языком, плотью и кровью ее литературных амбиций вплоть до колледжа.
А затем наступил 1956 год. В двадцать один Аготе пришлось попрощаться со своей прежней жизнью. Советская армия вторглась на территорию Венгрии для подавления восстания против коммунистического правительства. Чтобы избежать ареста, семья Аготы пустилась в бега. Новый дом они нашли в швейцарском городе Невшатель.
Как бы сложилась моя жизнь, если бы я не оставила свою страну? Думаю, мне было бы тяжелее, я была бы беднее, но в то же время — менее одинока, менее измучена и, возможно, более счастлива. Но совершенно точно я бы писала. В любом месте и на любом языке.
Крепкая связь с корнями, с родным языком прервалась. И оставила после себя пустоту, которая никогда не заполнится. Агота даже бросала писательство на много лет, посвятив себя семье и работе на фабрике. Французский навсегда остался для нее языком ссылки, и все же она его выучила, не смогла этого избежать. Что-то она улавливала благодаря коллегам и повседневному общению, а затем освоила язык лучше с помощью книг. Они манили ее, и Агота не могла игнорировать этот громкий и сильный призыв, хотя и чувствовала себя иностранкой, снова неграмотной, несмотря на все свои знания.
Я читаю. И это болезнь. Я читаю все, что попадает мне в руки, все, что попадается на глаза.
После приезда в Швейцарию мои шансы стать писательницей были примерно равны нулю. Да, я публиковала какие-то стихотворения в венгерском журнале, но мои надежды и возможности печататься на этом заканчивались.
Хотя Агота самостоятельно освоила азы французского, она никогда так и не научилась ни говорить на нем, ни грамотно писать. Но это не стало препятствием для того, чтобы снова начать сочинять свои истории и делать это с подростковой страстью. Агота адаптировала рассказы, делая из них театральные пьесы, и складывала в ящик.
Первой поставили пьесу «Джон и Джо». Несмотря на то что Аготе пришлось довольствоваться местным кафе вместо театра и актерами-любителями, спектакль ставили снова и снова. Это заставило Аготу продолжать.
Прежде всего, конечно же, нужно писать. Затем — продолжать писать. Даже если это никому не интересно. Даже если кажется, что это никогда не будет никому интересно. Даже если рукописи копятся в ящиках, просто продолжай писать.
Она пыталась писать для театра до 1970-х годов, но эти попытки были не слишком удачными. А потом Аготой завладели тоска по родине и желание вернуться к корням, несмотря на то что венгерское прошлое казалось таким далеким. Это заставило ее перенести на бумагу впечатления из детства, которые уже потихоньку начали исчезать.
Когда связь с прошлым восстановилась, слова быстро потекли на бумагу. Не помешало творчеству даже то, что переводить свои ощущения на французский Аготе было по-прежнему трудно, и это неизбежно отражалось в ее стиле.
Из-под ее пера вышли три удивительные истории: «Толстая тетрадь», «Доказательство» и «Третья ложь». Издательство Seuil в 1987 году влюбилось в них сразу и навсегда. Эта трилогия («Трилогия города К») имела невероятный успех во Франции, а Джорджо Манганелли[6] охарактеризовал стиль Аготы как «идеальную и ненатуральную сухость, имеющую походку смертоносной марионетки». Книги Аготы Кристоф покорили сердца читателей из более чем тридцати стран.
Ты становишься писателем, когда пишешь терпеливо и упорно, никогда не теряя веры в то, о чем пишешь.
ПЛАН Б АГОТЫ КРИСТОФ
Если твоя мечта слишком большая, мало одного лишь твердого намерения, чтобы ее воплотить. Понадобятся еще терпение и способность адаптироваться. Только так можно взлететь, несмотря на цепи, приковывающие к земле.
2. Ужасное упорство — Стивен Кинг
