План Б - Джанлука Баваньоли
Тем временем мать, чтобы обеспечивать Стивена и его брата, соглашалась на любую работу, даже самую скромную, таская детей туда-сюда по Соединенным Штатам. Не очень приятная и легкая жизнь. Детей часто оставляли с нянями, одна из которых, по имени Эйла (или Бейла), была настоящим кошмаром: толстая, жестокая, имевшая проблемы с пищеварением. Проблемы не только серьезные, но и громкие и зловонные. Эйла-Бейла развлекалась, пуская ветры в лицо маленькому Кингу. Ему было гораздо лучше, когда она закрывала его в кладовке.
Мы придумываем ужасы, чтобы помочь себе справиться с реальностью.
Ты можешь сделать это, ты обязан сделать это, и если ты будешь достаточно смелым с самого начала, то ты сделаешь это.
Стивен, возможно, чтобы спрятаться от сложностей мира, с детства буквально запоем читал книги и комиксы и смотрел фильмы — даже те, которые его пугали. В семь лет он уже написал четыре рассказа, которые у него купила мать по 25 центов за каждый. Это был первый доллар, который он заработал как писатель. Свой следующий гонорар он получит совсем не скоро…
Наступили 1970-е. Стивен вырос, женился и работал учителем литературы в старшей школе. Позади остались годы тяжелой работы, необходимой, чтобы оплачивать университет, и несколько проданных рассказов. Стивен был беден как церковная мышь. Он жил в трейлере с женой Табитой и двумя детьми. К счастью, у Тэбби была печатная машинка Olivetti, иначе Кинг даже не попробовал бы писать. Хотя поначалу у него ничего не выходило, он много пил, а история, которую он переносил на бумагу, никак не хотела принимать нужную форму. Она называлась «Кэрри».
Напечатав три страницы, Стивен падал духом, комкал их и швырял в корзину. Он был разочарован в себе: сюжет ему не нравился, не получалось отождествить себя с женским персонажем, Стивен не чувствовал способностей к писательству. И потом, кто вообще захочет читать о девчонке, над которой издеваются в школе, о дочке мамаши-ханжи, о подростке со сверхъестественными способностями и проблемами с менструацией?
Самый страшный момент всегда тот, что перед самым началом.
Оптимизм — это закономерная реакция на провал.
Именно Тэбби собрала смятые листы и убедила мужа в том, что все не так плохо. Она приободрила его и высказала свое мнение о книге. Спустя девять месяцев жуткий младенец увидел свет и был готов искать издателя. Один из них заявил, что не заинтересован в фантастической антиутопии, потому что они не продаются. Другие тоже отказали. На тридцатое «нет» Кинг снова начал думать, что, возможно, лучшее место для «Кэрри» — мусорная корзина. Письмами с отказом он мог обклеить всю комнату. Наверное, ему, как и его отцу, стоило засунуть всю эту свою вечную любовь к писательству на чердак.
Дилетанты сидят и ждут, когда придет вдохновение, остальные встают и идут работать.
И все-таки он сделал еще попытку: отправил рукопись редактору издательства Doubleday Биллу Томпсону. В 1974 году «Кэрри» опубликовали. Роман так хорошо продавался, что Кинг смог решить свои финансовые проблемы. Хотя и не все, и, возможно, не самые большие.
Я потратил много лет, думаю, даже слишком, стыдясь своих текстов. Мне было уже около сорока, когда я понял, что почти любого писателя или поэта, который в своей жизни опубликовал хоть строчку, критиковали за то, что он растрачивает свой талант. Если ты пишешь (или, например, рисуешь, или танцуешь, или создаешь скульптуры, или поешь), это всегда будет заставлять тебя чувствовать себя неудачником. Это неизбежно.
ПЛАН Б СТИВЕНА КИНГА
Если ты находишься в эпицентре кошмара, есть два способа выбраться из него: довериться людям, которых любишь, и довериться делу, которое любишь.
3. Завоюй свой трон — Опра Уинфри
Опре удавалось все скрывать до тех пор, пока врач не заметил увеличенный живот и распухшие лодыжки. Ребенок родился, когда ей было четырнадцать, и умер несколькими неделями позже в больнице. Она вернулась в школу и никому ничего не сказала.
Она сама родилась в атмосфере, полной страданий, угрызений совести и секретности. Опра — плод нежеланной беременности матери-подростка, у которой не было гроша за душой. Никто в этом мире не ждал девочку с распростертыми объятиями. Опра Уинфри провела детство с бабушкой на удаленной ферме в штате Миссисипи. Ее друзьями были герои книг, которыми она зачитывалась, а не настоящие девочки и мальчики. С девяти до тринадцати лет она подвергалась сексуальным домогательствам со стороны одного из родственников. Опра превратилась в дикого, одинокого и эмоционально опустошенного подростка.
Преврати свои обиды в мудрость.
После смерти ребенка Опра переехала жить к своему отцу и именно там нашла спокойное и надежное место.
Даже спустя много лет ей было стыдно рассказывать обо всем, что с ней случилось в юности. Она боялась, что все отвернутся от нее, если узнают правду. Однако, когда история все-таки стала известна многим, никто этого не сделал.
Каждый сложный момент имеет позитивную сторону.
Если бы я не совершала ошибок в эфире, не позволяла бы себе этого делать и не поняла бы, что на самом деле тут нет ничего страшного, я бы чувствовала себя не в своей тарелке.
Опра стала взрослой. Она пережила столько страданий, что с трудом могла доверять окружавшим ее людям, но ее не отвергали, а понимали. Словно с плеч наконец упал тяжелый груз.
Разговаривать означало избавляться от проблем, от страха. И именно слова стали основным инструментом ее работы. Одиночество, которое она испытывала в детстве, сделало ее такой, какая она есть, а сочувствие и сострадание
