Клер Макинтош - Личный мотив
Я представил себе, как полиция расспрашивает тебя о твоей жизни, о твоих отношениях. Я видел, как они проверяют тебя, подсказывают, что нужно говорить. Я видел, как ты плачешь и рассказываешь им все. Я знал, что ты сломаешься, что очень скоро они постучат в мою дверь и начнут задавать вопросы о вещах, которые их совершенно не касаются. Будут называть меня громилой, совратителем, избивающим свою женщину. Но все это не обо мне: я никогда не давал тебе ничего такого, о чем ты не просила сама.
Угадай, где я был сегодня. Ну же, попробуй угадать. Не можешь? Я ездил в Оксфорд, чтобы нанести визит твоей сестре. Я рассудил, что если кто-то и знает, где ты сейчас находишься, то это как раз твоя сестра. Их дом за последние пять лет почти не изменился. Все те же идеально подстриженные кусты лавра по обе стороны от парадной двери, все та же вызывающая раздражение мелодия дверного звонка со звоном колоколов.
Как только Ева увидела меня, улыбка ее очень быстро растаяла.
– Иен, – скучным голосом сказала она. – Какой сюрприз!
– Давно не виделись, – ответил я. У нее никогда не хватало смелости сказать в лицо все, что она обо мне думает. – Так ты выпустишь на улицу все тепло из дома, – продолжил я, ступая на черно-белую плитку в прихожей.
Еве не оставалось ничего другого, как отступить в сторону, и, протискиваясь мимо нее, чтобы пройти в гостиную, я плечом потерся о ее грудь. Она суетливо семенила за мной, пытаясь показать, что все еще хозяйка в собственном доме. Это было умилительно.
Я сел в кресло Джеффа, зная, что Еве это очень не понравится, а она села напротив. Я видел, как она борется с желанием спросить, что тут вообще происходит.
– Джеффа дома нет? – спросил я.
Я заметил какую-то тень, мелькнувшую в глазах Евы. Я понимал, что она боится, и эта мысль подействовала на меня возбуждающе. Впервые я задумался о том, какова эта Леди Ева в постели – будет ли она также застегнута на все пуговицы, как ты.
– Он повез детей в город.
Она беспокойно заерзала в кресле, а я позволил мучительному молчанию повиснуть между нами. Ева наконец не выдержала:
– Зачем ты здесь?
– Просто проезжал мимо, – сказал я, оглядывая большую гостиную. С момента, когда мы были здесь в последний раз, она поменяла весь интерьер – тебе бы понравилось. Появились мягкие бледные цвета, которые ты так хотела для нашей кухни. – Да, много времени прошло, Ева, – сказал я.
Она коротко согласно кивнула, но ничего не ответила.
– Я ищу Дженнифер, – сказал я.
– Что ты хочешь этим сказать? Только не говори, что она наконец ушла от тебя.
Она бросила эти слова со страстью, какой я за ней никогда раньше не замечал.
Я пропустил подколку мимо ушей.
– Мы расстались.
– С ней все в порядке? Где она теперь живет?
У нее еще хватало наглости беспокоиться о тебе. После всего, что она говорила. Лицемерная стерва!
– Ты хочешь сказать, что она сбежала не к тебе?
– Я не знаю, где она.
– Да что ты говоришь? – саркастически спросил я, не веря ей ни на грош. – Но ведь вы были так близки – у тебя просто обязаны возникнуть какие-то соображения на этот счет.
Уголок моего глаза начал нервно дергаться, и я потер его, чтобы прекратить это.
– Мы с ней не разговаривали пять лет, Иен. – Она встала. – Думаю, тебе лучше уйти.
– Ты хочешь убедить меня, что ни разу не получала весточки от нее за все это время?
Я вытянул ноги и глубоко откинулся на спинку кресла. Я сам решу, когда мне уйти.
– Да, – сказала Ева, и я заметил, как она искоса взглянула на полку камина. – А сейчас я хочу, чтобы ты ушел.
Камин был совершенно банальным, с полированным корпусом, газовым пламенем и фальшивыми тлеющими углями. На полке его белого обрамления по обе стороны от старинных дорожных часов с ручкой сверху стояли несколько визиток и открыток с приглашениями.
Я сразу догадался, чего именно она не хотела, чтобы я там заметил. Тебе нужно было хорошенько подумать, Дженнифер, прежде чем посылать ей что-то столь явное. Это была снятая с высокого обрыва фотография морского берега, которая среди дорогих приглашений с золотым обрезом смотрелась совершенно неуместно. На песке орфографическим почерком было написано Леди Ева.
Я встал, позволив Еве проводить меня к выходу. Наклонившись, я поцеловал ее в щеку, почувствовал, как она отпрянула, и испытал острое желание припечатать ее к стене за то, что обманула меня.
Она уже открыла дверь, когда я сделал вид, что ищу ключи от машины.
– Должно быть, я их уронил, – сказал я. – Я сейчас.
Я оставил ее в прихожей, а сам быстро вернулся в гостиную. Взяв открытку, я перевернул ее, но не нашел там адреса, который ожидал увидеть, – только лишь слащавое послание Еве, написанное твоим таким знакомым мне неаккуратным почерком. Раньше ты писала записки и клала их мне под подушку или совала в портфель. Почему же перестала? Мне вдруг сдавило горло. Я внимательно разглядывал фотографию. Где ты? Внутреннее напряжение грозило выплеснуться наружу, и я разорвал снимок сначала надвое, потом еще раз, и еще, и сразу почувствовал облегчение. Я сунул эти клочки за дорожные часы как раз в тот момент, когда в гостиную вернулась Ева.
– Нашел, – сказал я, похлопав себя по карману.
Она подозрительно оглядела комнату, явно проверяя, все ли на месте. Пусть смотрит, подумал я. И пусть обнаружит.
– Было очень приятно снова повидаться с тобой, Ева, – сказал я. – Обязательно загляну к вам, когда в следующий раз буду в Оксфорде.
Ева открыла рот, но оттуда не вырвалось ни звука, так что я сам ответил за нее:
– Буду ждать этого с нетерпением.
Вернувшись домой, я сразу же полез в интернет. Было что-то явно британское в этих высоких скалах, обступивших песчаный пляж с трех сторон, и в этом сером небе с его зловещими тучами. Я вбил в поисковик «побережье Великобритании» и начал просматривать картинки. Я щелкал на них, прокручивая их одну за другой, но находил только обычные для путеводителей рекламные снимки песчаных пляжей с весело смеющимися детьми. Я изменил поиск на «побережье Великобритании со скалами» и продолжил искать. Я найду тебя, Дженнифер. Куда бы ты ни уехала, я все равно найду тебя. И тогда я приеду за тобой.
31
Ко мне направляется Бетан в вязаной шапочке, глубоко натянутой на голову. Разговаривать она начинает, еще прилично не дойдя до меня. Это толковый ход: я не могу расслышать, что она говорит, но и уйти тоже не могу, пока она ко мне обращается. Поэтому я останавливаюсь и жду, когда она подойдет поближе.
Мы с Боу гуляли по равнине, избегая подходить близко к скалам и шумящим волнам. Я слишком напугана, чтобы снова приближаться к морю, хотя на самом деле боюсь не воды, а своих мозгов. Я чувствую, как постепенно схожу с ума, и сколько бы я ни бродила, уйти от этого ощущения я не могу.
– Я догадалась, что это ты.
Отсюда парк трейлеров почти не виден: я должна была выглядеть просто темной точкой на склоне холма. Улыбка Бетан по-прежнему открытая и радушная, как будто со времени нашей последней встречи ничего не изменилось, но, должно быть, она знает, что полиция отпустила меня под обещание вернуться. Вся деревня об этом знает.
– Я как раз собиралась прогуляться, – говорит она. – Пойдем вместе?
– Ты же никогда не ходишь гулять.
Губы Бетан слегка кривятся.
– Ну, значит, я просто очень хотела с тобой повидаться. Так лучше?
Дальше мы идем рядом, а Боу убежал далеко вперед в своем бесконечном поиске кроликов. День ясный и морозный, и при дыхании вырываются облачка пара. Уже почти полдень, но земля еще твердая после ночных заморозков, и весна кажется еще очень и очень неблизкой. Я начала отмечать дни по календарю, и срок, когда я должна явиться в полицию, отмечен там большим черным крестом. У меня осталось еще десять дней. Из выданного в изоляторе листка я знаю, что мне, возможно, придется некоторое время подождать суда, но очень маловероятно, что следующее лето я встречу здесь, в Пенфаче. Я думаю о том, сколько таких лет я пропущу.
– Думаю, ты уже слышала… – говорю я, больше не в силах выносить молчание.
– Это ж Пенфач, тут трудно такое не услышать.
Заметив, что Бетан тяжело дышит, я замедляю шаг.
– Не то чтобы я обращала много внимания на всякие сплетни, – продолжает она. – Я бы предпочла получить информацию из надежного источника, но складывается впечатление, что ты меня избегаешь.
Я не отрицаю этого.
– Не хочешь поговорить об этом?
Инстинктивно я говорю «нет», но потом понимаю, что хочу. Я набираю больше воздуха в легкие.
– Я убила мальчика. Его звали Джейкоб.
Я слышу какой-то едва уловимый звук со стороны Бетан: она тихонько выдыхает или, может быть, просто качает головой, но не произносит ни слова. Мы подходим все ближе к обрыву, и мой взгляд ловит блеснувшее из-за скал море.
– Было темно, и шел дождь. Я увидела его в последний момент, когда было уже слишком поздно.
