Дон Уинслоу - Жить и сгореть в Калифорнии
С деньгами.
Деньги, радость моя, в них все дело.
Деньги на сумму восемь миллиардов в год в общенациональном масштабе.
Джеку известна цифра: в год совершается примерно восемьдесят шесть тысяч поджогов. Иными словами, почти каждый час происходит поджог, и в большинстве случаев — из-за денег.
Вернее — из-за отсутствия таковых.
Огонь обновляет все вокруг.
Естественный пожар в природе сжигает старое, чтоб дать дорогу новому. И то же самое в бизнесе: огонь пожирает старые инвестиции, чтобы можно было сделать новые. Этот круговорот происходит с незапамятных времен, и установлено совершенно точно, что частота поджогов напрямую зависит от фаз экономического цикла. Во времена экономического бума люди много покупают в кредит в надежде, что, делая деньги, они погасят долг. Затем следует экономический спад, кризис, доходы уменьшаются, долг же остается прежним.
И с домами точно так же. Большинство людей покупает дома, которые им не по средствам. Они совершают покупку, когда дела у них идут хорошо, и думают, что так будет всегда. Но наступают плохие времена, а ипотечные выплаты остаются прежними. Ипотека не желает садиться на диету.
В большинстве таких случаев люди бросают дом, теряя уже выплаченное, и начинают все заново.
Другие, послав все к черту, проявляют известную прыть, предоставляя страховой компании оплатить их долг по ипотеке.
И Джека занимает вопрос: не случай ли это Ники Вэйла.
Строго говоря, далеко не всегда требуется представлять мотив для доказательства поджога.
Хрестоматийный пример, вынесенный Джеком еще из школы пожарных: предположим, что кто-то запалил свой дом на главной улице в полдень на глазах у сотни свидетелей, пяток которых засняли происшествие на видео. В этом случае устанавливать мотив излишне, так как имеется прямое и убедительное свидетельство, что поджег именно этот человек и никто другой.
Джек считает этот пример весьма поучительным, хотя в его собственной практике ничего подобного не случалось и, видимо, никогда не случится.
Так или иначе, за исключением подобных редчайших случаев, требуется мотив.
Сегодня — время мотивов.
Что же касается убийства, то оно по-своему подкрепляет версию поджога. Мотив и возможность сливаются воедино. Поджоговый характер возгорания выясняется сразу же, как только коронер установит, что смерть жертвы наступила еще до пожара. А если пожар будет признан намеренным… ну, тогда признать случайной гибель жертвы просто невозможно.
Докажите.
Ставь на кон свою задницу, Ники.
58
Итак, сперва деньги.
Шерше баксы.
Для чего просто-напросто возьми в руки телефон.
Круглосуточно и без выходных. Фамилия и номер социальной карточки в твоем распоряжении, значит, можно выяснить, не были ли выданы деньги в долг, а если были, сколько именно.
Джек набирает номер, ждет, стараясь не слышать назойливой мелодии проигрыша, льющейся из трубки.
Спустя три томительных минуты ему наконец отвечают.
Ники живет в кредит.
Кредитку он готов выдернуть перед кем угодно. Первый встречный, первая же «Привет, меня зовут Дайана, теперь я буду вас обслуживать» становится его кредитором. Пластиковые карточки в его бумажнике словно жгут ему грудь. Похоже, злой дух нашептывает ему: «Бери, бери, бери, залезай в долги все глубже. Ни единой карточки не должно у тебя оставаться!»
Так называемый Ники задолжал кредитным компаниям семнадцать тысяч долларов.
Но это еще не все.
У Ники имеется и другой кредитор — дядюшка Сэм.
Дом на Блафсайд-драйв заложен за пятьдесят семь тысяч.
Джек заходит в интернет.
Находит сайт «АмерикИнформ», вводит номер социальной карточки Ники, дату его рождения, и не проходит и нескольких секунд, как перед ним возникает список всего имущества Ники.
Во-первых, там значится, конечно, дом на Блафсайд — он заложен компании «Залоги и ссуды Тихоокеанского побережья».
Дом России-матушки куплен также на его имя и также отдан под залог этой компании.
Он — владелец пяти автомобилей. Три куплены за наличные деньги, два — в рассрочку.
Самолетов — не имеется.
Яхт — также не имеется.
Но ведь была же у него яхта, недоумевает Джек. Что же с ней сталось? Что и когда?
Он делает пометку — выяснить это.
Покидает Сеть, чтобы заняться банковскими счетами Ники.
Ники выдоил их все до последнего.
Оставил всего несколько тысяч — на каждодневные расходы, но счета побольше ими не покроешь.
Джек бросается обратно к компьютеру, набирает еще несколько цифр и заходит на информационный портал секретаря штата Калифорния. Проверяет там все заново и получает список корпораций, которые возглавляет Ники.
Чего и следовало ожидать.
Ники — президент и управляющий «Вэйл-инвестиций». Видимо, здесь он и ворочает своими делами с недвижимостью, думает Джек. Имеется еще и «Вэйл-арт».
Ага, это которая скупает антикварную мебель.
Вот оно.
Джек просматривает базу данных штата, затем переключается на общенациональную.
Вводит фамилию Ники Вэйла и получает ответ: три партнерства и два партнерства с ограниченной ответственностью в «Правлении Южного побережья», в «Правлении Côte D'Or»,[23] в «Сансет-инвестициях», холдингах «Транс Пак» и «Транс Нат».
Джек вводит в компьютер названия и проверяет заодно еще и кредитоспособность компании «Дан, Брэдстрит и Моуди».
Все сводится к одному и тому же. Все деловые предприятия Ники Вэйла глубоко и без возврата на дне.
Как бизнесмен Ники тоже вот-вот последует за ними, он терпит бедствие, а спасательного плота в непосредственной близости что-то не видно. Его многоквартирные дома пустуют, начатые стройки не закончены, и у него нет средств их закончить. Кредиторы воют под дверьми. Мотив.
Джек собирается переключиться на «Залоги и ссуды Тихоокеанского побережья», когда звонит Кэрол и вызывает его в офис к Билли.
59
— Мать твою, Джек! — ревет Билли.
— В чем дело? — спрашивает Джек.
Словно он не знает.
Они стоят в кактусовом садике Билли возле его офиса. Билли затягивается сигаретой так, словно это кислородная маска.
— В Вэйле, в чем же еще! — отвечает Билли. Швыряет на землю окурок и закуривает следующую сигарету. Ему приходится сложить руки домиком, чтобы это сделать, потому что ветер дует как бешеный. Это усилие повергает Билли в еще больший мрак. — Ты беседовал с застрахованным вчера вечером, так?
Ну, если это можно назвать беседой, думает Джек.
И говорит:
— Я хотел видеть его реакцию.
— Ну и как реакция?
— Спокоен.
— Так разреши, я тебе расскажу о его реакции, — говорит Билли. — Вэйл позвонил своему агенту…
— Роджеру Хэзлитту?
— Да. И метал громы и молнии в твой адрес. Хэзлитт оторвался от своих важных дел, чтобы поручить секретарю перезвонить управляющему Агентства, который перезвонил вице-президенту Агентства, тот перезвонил мне и уже метал громы и молнии в мой адрес!
— Но имущественное покрытие у Вэйла — на нуле, Билли. Векселя недействительны.
— Ты это о чем?
— Я говорю, что имущественное покрытие у Вэйла — на нуле, а векселя недействительны.
— Не шути с Агентством, Джек, и не пытайся мне тут ставить палки в колеса!
Как и во многих других страховых компаниях, в компании «Жизнь и пожар в Калифорнии» существуют три главных отдела: Агентство, Отдел андеррайтинга и Отдел претензий. Теоретически все три отдела равноправны, каждый возглавляет вице-президент, подотчетный президенту, но на практике главным является Агентство. Каждый, кто в служебной столовой плюхает свой зад в кресло красного дерева в особом ряду, выдвинулся из служащих Агентства. Каждый пиджак в совете директоров родом оттуда же.
Потому что именно из Агентства текут деньги, думает Джек.
Отдел претензий денег не приносит, это Джек знает доподлинно. Тут деньги только выплачивают. И из Отдела андеррайтинга деньги не идут тоже. Самое большее, на что способны тамошние работники, — это установить такие ставки, чтобы выйти на премию.
Но Агентство — это поистине золотое дно. Неиссякаемый источник. Здесь работает мощная когорта агентов, продающих страховки на жизнь, на машины, страхующих от пожара. Берущих комиссионные — десять процентов от пожара и машины, пятнадцать — за жизнь.
Это серьезные деньги.
И деньги эти не иссякают.
Агент продает полис единожды, и все, что ему после этого надо, хранить этот полис и каждый год получать комиссионные от его возобновления. Естественно, он заинтересован в удержании клиента и ему наплевать, какие суммы выплачивает Отдел претензий. Если клиент терпит убыток, агенту хочется, чтобы Отдел претензий выплатил положенное возмещение.
