Чак Клостерман - Человек видимый

И, скажу вам, реальная жизнь, которую мне довелось наблюдать, не имеет ничего общего с той, что изображается в кино. Вы спрашиваете, что мне удалось узнать? Ну, например, я узнал, что люди совершенно не ценят время, проведенное в одиночестве, они считают его вырванным из жизни. Для них пребывание в одиночестве — это как заключение в тюрьме, откуда им хочется поскорее сбежать. Я видел много одиноких людей, убивающих вечер за бутылкой вина, одурманивающих себя наркотиками или бессмысленно таращившихся в телевизор, пока их не сразит сон. Они нисколько не радовались возможности побыть наедине с собой. Сам я всегда считал, что был более естественным, более настоящим только в одиночестве, потому что лишь тогда я не боялся, что за мной кто-то наблюдает и критикует все мои действия. Но мне пришлось понять, что людям как раз необходимо, чтобы на них кто-то смотрел и оценивал — это давало им ощущение, что они занимаются чем-то важным. Для них моменты одиночества подобны телевизионным пробам, которые никогда не выйдут в эфир. Они проходят впустую, не засчитываются. Думаю, это объясняет врожденную потребность человека жениться и иметь детей или просто стать известным и авторитетным. Нам свойственна потребность в зрителях, даже если мы не делаем ничего важного или интересного. Я точно знаю, когда это началось — в 1970-х годах. Американцам внушили, что, воспитывая ребенка, они обязаны говорить ему: «Ты замечательный, ты способен достигнуть всего, чего захочешь, ты особенный». Иначе они плохие родители. Они считали своим долгом оказывать детям постоянную психологическую поддержку. Но — если серьезно подумать — эта психологическая поддержка приобретает значение только в тех случаях, когда человек находится в обществе. Ведь без обратной реакции аудитории невозможно определить, действительно ли ты замечательный, успешный или любимый. Никто же не сидит в пустой комнате и не думает о себе: «Я замечательный». Просто невозможно представить, что из этого выйдет. А быть действительно «замечательным» можно лишь по мнению людей, публики, аудитории. Вот и выходит, что эти краткие периоды одиночества человек воспринимает как вынужденные, ничем существенным не заполненные паузы в своей жизни. Они становятся своего рода вставными сценками, которые легко стираются, изглаживаются из памяти.

Время от времени мне попадались люди, которые, оставшись одни, по-настоящему этому радовались. Это всегда было и интересно, и немного тревожно. Сказать вам, кто это был? Потребители, покупатели! Не люди, читающие безумно интересную книгу или занимающиеся своим излюбленным занятием. Нет, это были люди, заказывающие через Интернет очень дорогие и абсолютно бесполезные вещи. В нашем коллективном подсознании запечатлен образ одинокого миллионера, живущего в слоновой башне, который страдает от глубокой депрессии, из-за чего напивается допьяна вином по четыре тысячи долларов за бутылку и разыскивает в продаже санки, которые походили бы на его детские, чтобы вернуть себе былое ощущение настоящего счастья. Но это ложный, обманчивый образ. На деле одинокий миллионер счастливее, чем одинокий нищий. В их одиночестве нет ничего общего, и это легко объяснить. Богатый может покупать вещи, которые помогут ему забыть о своем грустном одиночестве. Богатый может уйти в отпуск и наслаждается не столько самим отдыхом в роскошных условиях, сколько сознанием, что и в будущем может себе позволить множество таких восхитительных поездок. У богатых более удобная мебель и более современный телевизор, а для одинокого человека это очень важно. Они могут не готовить себе еду, поэтому возня на кухне становится для них добровольным и экзотическим развлечением. Бедняки терпеть не могут готовить. Для них это просто еще одно нудное дело, которым они вынуждены заниматься, когда возвращаются домой с работы, которую ненавидят. А вот богачи любят готовить. Это повышает их в собственном мнении, приобщает к чему-то земному, настоящему. Правда, они не любят убирать и для этого нанимают уборщиц. Это еще один момент, по которому можно отличить человека счастливого от несчастливого: чисто ли в его доме и сколько труда он прикладывает, чтобы содержать дом в чистоте. Я видел множество богатых людей, которые возвращаются в дом, сияющий чистотой, для чего они и пальцем о палец не ударили — уборщицы полностью привели его в порядок за время его отсутствия. Когда они открывают дверь и чувствуют приятный лимонный запах моющих средств, их лица невольно расплываются в довольной улыбке. Этот тонкий аромат напоминает им о собственном достатке. И снова мы возвращаемся к проблеме воспитания. Сейчас я излагаю вам свою собственную теорию. Я абсолютно уверен, что родители глубоко ошибаются, внушая детям, что не так важно делать деньги, как быть счастливыми, как будто эти две вещи взаимоисключающие и никак не связаны друг с другом. Кино и телевидение закрепляют это ложное представление, потому что эксплуатируют противоречащие здравому смыслу сюжеты с непременной счастливой развязкой. А нужно, чтобы родители объясняли детям, что между богатством и личным счастьем существует тесная связь. Они должны внушать детям, что для того чтобы стать счастливым, нужно уметь сколотить состояние. Да, наличие денег не гарантирует счастья, но бедность — и того меньше. То есть, разумеется, среди богатых много несчастных, но порой они даже не сознают этого. Они настолько увлечены приобретением разных товаров через Интернет, что просто не замечают своего несчастья. Они целиком уходят в размышления, по какому рецепту лучше приготовить, например, джамбалайю. За деньги можно даже купить любовь — пусть не идеальную, но вполне надежную. Можно — и не верьте тем, кто говорит, что это не так.

Встреча 11 июля стала переломным моментом в истории наших отношений с Игреком. Как только он вошел, я сразу заметила, что он очень взволнован. (4 июля мы не встречались из-за праздника.)[53] Игрек то садился, то вскакивал, принимаясь метаться по кабинету и вспоминать разные случаи, никак не связанные друг с другом и с ним лично. Начинал говорить, тотчас прерывался и корил себя за то, что только попусту отнимает у меня время. Я еще больше насторожилась — обычно Игрек со мной не очень церемонился. Не принял ли он какой-нибудь стимулянт? Минут через десять-пятнадцать он снова уселся, тяжело вздохнул, сосредоточенно нахмурил брови и начал рассказывать уже совершенно иную историю. Даже голос у него изменился — стал глухим, а временами совсем прерывался. Рассказ занял у него два часа, но я не стала его ограничивать, благо что следующий мой пациент в этот день отменил свой визит.

Рассказывал он беспорядочно, почему-то начал с середины истории, затем перескочил к более поздним событиям, вдруг вернулся к началу и по много раз повторял некоторые эпизоды и связанные с ними свои размышления и выводы. Словом, для удобоваримости я изложила всю историю в хронологическом порядке, убрала паузы и повторы. В скобках после каждого заявления указано время по часам и обозначен его порядковый номер в той последовательности, какой он придерживался.

1. Я давно уже собирался поговорить с вами об одной истории. Она волнует меня больше всего остального. Я знаю, что не виноват в том, что случилось, что моей вины здесь даже меньше, чем в случае с Валери, но все равно эта история не дает мне покоя. В отличие от ситуации с Валери, этот опыт не дал абсолютно ничего положительного. Если б только я мог что-то изменить! (12:40, № 29)

2. От полетов на самолете мне пришлось отказаться — вот где я узнал, что значит оказаться на грани провала. Два раза я незаметно проникал на рейсы «Американ Эйрлайнс» в Бостон, и оба раза едва ноги унес. Был даже момент, когда я всерьез испугался, что стюардесса меня обнаружит, потому что она явно заподозрила что-то странное. Наверняка она подумала, что на борту прячется террорист. Их же готовят к этой опасности. Мне пришлось скрючиться в три погибели под сиденьем в последнем ряду и, обливаясь потом, провести в этом положении целых два часа! Не знаю, как я это вынес. После этого случая я начал повсюду разъезжать на машине, но это стало сказываться на процессе. Теперь автомобиль определял, за кем мне наблюдать, и если я приезжал в места, где уже бывал, то этим самым срывал себе эксперимент. Я пришел к выводу, что лучше проникать в машины наугад выбранных людей, когда они на время приезжают в Остин. Тогда мне казалось, что это даст более объективные результаты. (11:14, № 1)

3. Вы интересуетесь музыкой? Хотя бы немного? Читаете в газетах раздел развлечений? Читаете «Кроникл»? Но даже если и не читаете, то наверняка знаете о музыкальном фестивале, который проводится здесь, в Остине, в марте каждого года. Невозможно жить здесь и не знать этого, так что я буду исходить из того, что вы знаете, о чем я говорю. Как местного жителя он должен вас раздражать. Меня он очень раздражал. Но для моих наблюдений это было очень удобно, потому что мне ничего не стоило забраться в чужую машину. В эти дни каждый год в центре города паркуется огромное количество фургонов, набитых всякой всячиной: гитарами, барабанами, динамиками и прочей музыкальной техникой. И поскольку все эти группы дают за выходные по три-четыре концерта в разных местах, им приходится по несколько раз разгружать и снова загружать свои фургоны. Мне остается только в воскресенье вечером подойти со стороны Шестой улицы и забраться в глубь какого-нибудь грязного фургона. Если машина оказывалась дряхлой, значит, на ней ездит группа, у которой нет лишних денег, и она выедет назад в тот же вечер, потому что на время фестиваля все до одного отели в Остине безумно задирают цены. В понедельник я уже всегда был в каком-то новом месте. (11:23, № 4)