Леонид Млечин - Поздний ужин

Василий серьезно болел в детстве, потом врачи пришли к выводу, что он выздоровел. Так оно, наверное, и было, но внезапно рухнули отношения с женой — и такой травмы его психика не выдержала.

Когда я вернулся, позвонила Люся и сказала, что Василия хотят положить в клинику. Врачи предупредили, что лечение будет долгим.

— Как вы думаете, ложиться или не ложиться? — спросила она. — Василию не хочется надолго выбывать из нормальной жизни. Может быть, нет необходимости в госпитализации?

Я постарался убедить ее последовать совету врачей.

Я пока не решился сказать Люсе, что стало причиной болезни ее мужа… Когда Василий был совсем маленьким, во внезапном порыве гнева он ударил свою мать ножницами. И убил ее. А отец покончил с собой, потому что не мог жить с мыслью о том, что его маленький сын — убийца.

Мальчика лечили, и врачи полагали, что лечение помогло, прошлое забыто навсегда. Но тяжелый стресс вернул его к прошлому.

Он грабил квартиры так же часто, как другие ходят в кино. Главное — установить, когда хозяина не будет дома. А открыть дверь, какие бы замки ни ставили опасливые хозяева, — это для него было самым простым. Он умел даже находить и отключать сигнализацию. Но вообще-то он почти безошибочно выбирал квартиры без сигнализации — не хотел рисковать.

Он отсидел в общей сложности восемь лет и тюрьмы не боялся, но считал, что всякий раз попадался из-за собственной глупости. А теперь решил, что поумнел. Все-таки в определенном смысле мастер, профессионал.

Адрес у него был записан на бумажке. Он пешком поднялся на шестой этаж и остановился у нужной двери. Минуту внимательно рассматривал замки, затем принялся за дело.

Замки были элементарные, и он решил, что успеет сегодня еще в одно место.

Он вошел в квартиру, плотно притворил за собой дверь и включил фонарик. Стараясь не наследить, прошел по коридорчику, изучая, где что находится. Музыкальный центр стоял в комнате у стены. Владелец даже не успел выбросить фирменную коробку.

Он отключил музыкальный центр от сети, выдернул провод, свернул его и засунул в карман. Потом вытащил музыкальный центр в коридор и стал его упаковывать. Через час ему должны отвалить за него шестьсот долларов. Недурной доход за полдня работы.

У него на этот случай была заготовлена крепкая бечевка. Он присел на корточки, чтобы взяться за дело, и тут увидел нечто, заставившее его вздрогнуть. Он не верил своим глазам: так вот в чью квартиру он попал! Он встал и осмотрелся. Ни новенький музыкальный центр, ни обещанные шестьсот долларов теперь его не интересовали…

Вернувшись вечером домой, Таня обмерла. Квартиру ее буквально разгромили — сбросили книги и вещи на пол, разбили посуду.

Она накануне купила большой музыкальный центр. Теперь разбитая техника грудой металла лежала на полу в коридоре.

Она чуть не плакала. Она так заботилась о порядке в квартире… Для нее это было настоящим ударом. Полночи она убиралась, выносила мусор, расставляла вещи по местам. Только под утро заснула. А проснувшись, сообразила: когда она вернулась домой, дверь была заперта. Тот, кто вошел в ее квартиру, открыл и закрыл дверь своим ключом!.. Но она жила одна. Как же этот негодяй проник в ее дом?

Она побежала в хозяйственный магазин, потом привела слесаря из домоуправления, чтобы он сменил замки. Прочные запоры на дверях ее немного успокоили, но она не могла понять: зачем этот кто-то залез к ней? Все вещи были на месте. Неужели этот человек хотел просто выместить свою злость на ее посуде?

Таня пришла ко мне за помощью. Скромная женщина среднего достатка, она считала, что не имеет врагов.

Она откровенно рассказала о своей жизни. Разведена. Бывший муж вновь женился. Сейчас она одна.

Может быть, в ее прошлом были какие-то неприятные и незабытые истории, обиды, скандалы? Она долго вспоминала, но в конце концов развела руками. Сказала, что жила спокойно, без приключений. И вообще она в Москве недавно, так что знакомых у нее здесь мало.

Тогда я заинтересовался другой стороной дела. Неизвестный проник к ней в квартиру на следующий день после того, как она купила дорогой по нынешним временам музыкальный центр. Такое часто случается: кто-то из соседей увидел, что появилась новая дорогая вещь, и шепнул кому-то из приятелей. Наводчик мог дежурить и возле магазина, высматривая покупателей.

Правда, музыкальный центр не украли, он стоял в коридоре. Но, значит, его все-таки хотели вынести, вытащили из комнаты… Почему вор бросил его на полдороге, а не унес, почему стал крушить все в квартире вместо того, чтобы ее ограбить, — эти вопросы я оставил на потом.

Я спросил ее, где она купила эту музыкальную игрушку. Таня назвала небольшой магазин на окраине города. Почему именно там? Увидела объявление в газете: бытовая техника по низким ценам. В воскресенье я съездил в этот магазин — место безлюдное, не то что наводчиков, там и покупателей почти не было. Значит, с магазином это не связано?

И тут мне в голову пришла одна мысль. Я позвонил Тане из телефона-автомата: а как она привезла покупку домой?

— Продавец вызвал мне машину, — ответила она, — водитель и погрузил ящик, и дотащил его до квартиры. Такси стоило бы дороже.

Как выглядел водитель? Она задумалась, голос ее стал неуверенным:

— Молодой парень, светловолосый, в кепке и куртке, молчаливый, вежливый.

Больше она ничего не вспомнила.

Я вернулся в магазин. Тут мне повезло. Появился покупатель, который внимательно осмотрел всю технику и остановился возле самого большого телевизора. Подошел продавец, начал расхваливать товар. Разговор закончился покупкой. После чего продавец стал вызывать машину. Я слышал этот разговор — он звонил в какую-то транспортную фирму и не знал, какую машину пришлют и кто будет за рулем.

Пока покупатель расплачивался, появился мрачный водитель — он же грузчик. Этот длинноволосый брюнет не был похож на того, кто помогал Тане. И он сам явно был здесь в первый раз.

Когда телевизор выносили, я увидел, что продавец что-то записал в большую амбарную книгу и попросил покупателя в ней расписаться.

— Да-да, — вспомнила потом Таня, — продавец записал и мою фамилию, и адрес. Сказал, что своим покупателям магазин сам обеспечивает гарантийный ремонт.

После того случая он опять сорвался. Пил восемь дней, почти не спал. На девятый день он не мог даже глотка воды выпить. Он кое-как дотащился до больницы, где его знали и сразу госпитализировали. Через неделю отпустили. Предложили опять закодироваться, он отказался. Ответил, что способен держать себя в руках. В прошлый раз он продержался почти год.

Во время запоя он истратил все, что накопил. Надо было вновь идти на дело. Попросил адреса, побывал в двух точках, вытащил то, что ему велели, сдал имущество, получил деньги. И не выдержал: опять поехал на ту квартиру.

Он обшарил все ящики и нашел то, что искал.

Таня позвонила вся в слезах: к ней опять залез вор, новые замки не спасли. На сей раз вор перевернул всю квартиру. Он что-то искал и почему-то разорвал все семейные фотографии, которые стояли за стеклом на книжных полках или хранились в альбомах. Уходя, написал на зеркале помадой, которая лежала на столике: «Жаль, что не застал. Я еще приду».

Вот теперь Таня испугалась по-настоящему. Сказала, что боится ночевать дома. Она еще раз поменяла замки и в тот же день перебралась к подруге.

Я не знал, что и думать. Это не обычное воровство. Тут было что-то личное, но Таня мне ничего такого не рассказала. Кто же ее преследует? И что она от меня скрывает? Я позвонил ей на квартиру подруги — телефон она оставила, и спросил насчет фотографий. Ее ответ многое объяснил… Мне надо было поговорить с человеком, который дважды навестил эту квартиру. Но я опоздал.

Он разорвал все фотографии, кроме одной. Рука не поднялась. На ней была она… в тот год, когда они познакомились. И даже одета она была так же, как в тот день, когда пришла к нему на первое свидание. Они были на дискотеке, танцевали под зажигательную музыку. Никогда еще ему не было так хорошо. Они действительно любили друг друга. И ради нее он был готов на все.

Он водил ее по ресторанам, возил на такси. Она спросила, откуда у него деньги. Он ответил откровенно — не собирался от нее ничего скрывать. Она твердо сказала, что ей это не нравится. Они продолжали танцевать. И он, глядя ей в глаза, обещал порвать с прежней жизнью. Он бы сдержал слово. Но она его бросила.

Он остановился у магазина, взял несколько бутылок и поехал домой. Выпил первую бутылку, не закусывая. Он ненавидел самого себя. Но не сумел пересилить себя тогда и не в состоянии бросить сейчас.

Он поставил ее фотографию возле бутылки и пил за ее здоровье. Из еды у него нашлась только буханка хлеба. Вот такой у него получился праздничный ужин с женщиной, которая была его невестой, но женой так и не стала. Он много выпил и, конечно, не соображал, что делает. Он решил, что должен ее повидать.