Леонид Млечин - Поздний ужин

— Он постоянно рисует, — сказал мой друг. — Карандашом на обычной бумаге. Очень примитивно и всегда одно и то же. Он рисует пожарных в касках старого образца и пожары. Его в клинике за глаза так и называют «пожарным».

— Так, может быть, он и был пожарным?

— Я написал письмо в Министерство внутренних дел, у них хорошие архивы. Особо просил проверить, не служил ли он в пожарных частях. Ответ отрицательный.

Мой друг не успокоился и написал еще и письма в Министерство обороны и в Федеральную службу безопасности — на всякий случай. Ответили отовсюду, хотя и не скоро. Этот человек нигде не числится. Он не состоял на военном учете и не совершал никаких преступлений, даже нигде не был прописан. Его паспорт хранился в сейфе главного врача и был девственно чистым — никаких пометок.

— Может быть, он сам стал жертвой пожара? — предположил я.

— Не похоже, — покачал головой мой друг. — Он должен бы бояться огня, разговоров о пожарах. Но нет, он раньше охотно помогал в котельной, жег листву в саду. Конечно, — добавил он, — рисунки для психиатра важнейший материал для размышлений. Наверное, это ключ к тому, что с ним произошло. Но пациент слишком стар, чтобы достучаться до его заблокированной памяти.

— Может быть, его надо подвергнуть гипнозу, — наивно предложил я.

Мой друг посмеялся: гипноз серьезное дело, только дилетанты думают, что с помощью гипноза можно творить чудеса.

— Боюсь, что мне так и не удастся разгадать эту тайну, — вздохнул мой друг. — Эта история для тебя, — сказал он, прощаясь, — ты любишь такие загадки.

Он оставил мне несколько рисунков своего странного пациента. Рисунки не профессиональные. Этот человек никогда не учился рисовать, но советских пожарных двадцатых годов он изобразил достаточно точно.

Наверное, он все-таки пострадал из-за пожара, подумал я. Может быть, все родные его погибли и он повредился в уме. Иначе зачем ему рисовать пожары и пожарных?

Я даже попробовал найти следы такого пожара. Если в огне гибли люди, об этом в те годы писали в городской хронике. Этого человека отправили в клинику в двадцать восьмом году, значит, следовало порыться в газетах двадцать седьмого — двадцать восьмого годов.

Смотреть старые газеты — утомительное, но безумно интересное занятие. В подшивке «Вечерней Москвы» я нашел описания множества пожаров, но нигде не было упоминания о молодом парне, который бы потерял в огне дом и родных. Я уже стал думать, что я ошибся. Мало ли почему в поврежденном мозге больного рождаются огненные видения и лица пожарников в касках…

Когда я просматривал последнюю подшивку и решил, что придется уйти ни с чем, я обратил внимание на заметку из уголовной хроники. Она называлась «Приговор „Пожарному“». В ней речь шла о человеке, который занимался поджогами.

Он поджигал дома — причем не из корыстных побуждений, а потому, что ему нравилось смотреть на огонь и слышать крики людей, которые не могут выбраться из огня.

Прежде чем поджечь дом, он подпирал бревном входную дверь так, чтобы ее нельзя было открыть изнутри. Он оставался на месте пожара до самого конца. Он даже не убегал, когда появлялись пожарные и милиция.

На него никто не обращал внимания. Какой же преступник останется на месте преступления? Поймали его случайно. Сосед, страдавший от бессонницы, увидел парня, который запер входную дверь двухэтажного дома, а потом плеснул керосина на стену и бросил спичку. Парня арестовали. Он во всем признался, но не мог объяснить, зачем он это делал.

Я опять достал подшивки и стал смотреть пожелтевшие страницы более внимательно. Теперь я знал, что надо искать.

Я нашел интервью с профессором-психиатром Блажновым, который рассказывал, что занимается интересным случаем. Он пытался лечить молодого парня, который убил одиннадцать человек. Он поджигал дома, причем только жилые. Пустые дома его не интересовали. Первый дом, который он сжег, был его собственный. Сгорели его родители и братья.

Профессор Блажнов был полон оптимизма и говорил корреспонденту, что с помощью современной медицины сделает из этого парня другого человека. Профессор добился, чтобы исполнение приговора было отложено и парня передали ему на лечение. Профессор сменил ему фамилию и обещал научить какой-то профессии.

Это был двадцать восьмой год.

Я позвонил своему другу. Между прочим спросил, как поживает его пациент. Мой друг уже тоже проникся к нему симпатией и сообщил, что вчера у того был день рождения.

— Мы устроили ему настоящий праздник, купили большой торт, всех поили чаем в столовой. Он был очень доволен, улыбался целый день. Пожалуй, он прожил счастливую жизнь.

— Когда ты будешь в Москве? — спросил я.

— Завтра, у меня дела в министерстве.

— Закончишь дела, приходи, поужинаем. Да, кстати, не знаешь случайно, как звали профессора, который основал вашу клинику?

— Конечно, знаю, — ответил мой друг, — профессор Блажнов.

Все сошлось.

Я даже не знаю, рассказывать ли все это моему другу? Все в клинике узнают, что их милый и безобидный пациент, местная достопримечательность — один из самых жестоких преступников своего времени. Нужно ли им все это знать? Или пусть старик доживает свое, окруженный хотя бы каким-то вниманием и заботой?

За свои преступления он рассчитался с лихвой. Профессор обещал тогда, что сделает из него другого человека, счастливого и спокойного, полезного члена общества, и свое обещание сдержал. Только не знаю, не погорячился ли психиатр.

Старый профессор умер ночью во сне. Утром молодая женщина по имени Таня, которая ухаживала за ним последние годы, вызвала врача из академической поликлиники. Тот констатировал смерть от «острой сердечной недостаточности». Профессору было далеко за семьдесят.

Покойника кремировали.

А на следующий день в квартиру профессора приехал его сын Григорий. Он стал разбирать вещи и сразу же вызвал милицию. Старшему оперативной группы он заявил, что отца убили. Его отравила Таня. А перед убийством она заставила старика переписать завещание в ее пользу. Все свое имущество — квартиру, дачу, новенькую машину, деньги в Сберегательном банке — он оставил Тане. Сыну — ничего!

Григорий предъявил милиции орудие убийства — почти пустая упаковка из-под порошков атропина была спрятана на кухне. Григорий, медик по образованию, утверждал, что атропин отцу-сердечнику выписать никак не могли.

Таню и Григория отвезли в милицию, позвонили следователю. Он вызвал эксперта, который подтвердил, что большая доза атропина может вызвать паралич сердца. Лечащий врач подтвердил, что атропин он профессору не выписывал.

Но как проверить подозрения Григория, если тело уже кремировано? Врач из академической поликлиники был уверен, что у профессора отказало сердце. Следователь спросил его: была бы картина смерти иной, если бы он умер от отравления атропином? Врач сказал, что картина была бы примерно такой же.

Возбудить уголовное дело в прокуратуре отказались, но одному из следователей поручили проверить заявление Григория. Подозрительное завещание и найденный в квартире атропин внушали некоторые сомнения. Молодой следователь рьяно взялся за дело. Вот что он выяснил.

Несколько лет назад профессор и его жена решили нанять женщину, которая бы помогала им по хозяйству. Сын жил на другом конце города и часто навещать родителей не мог, а они нуждались в уходе. Надо было покупать продукты, лекарства, убирать большую академическую квартиру.

Таня приехала из провинции, с учебой у нее не получилось, приличной работы не нашла. У нее не было ни жилья, ни прописки. Профессор с женой поселили ее у себя, хорошо платили. Потом жена профессора умерла.

— Тут-то все и началось, — рассказывал Григорий следователю. — Отец сильно изменился. Он стал заботиться о своей внешности, шил новые костюмы. Даже подкрашивал волосы! Но вы же понимаете, как это комически выглядит, когда человек в его возрасте начинает молодиться…

Новые вещи он покупал не только себе, но и Тане. Ее положение в доме профессора стало другим. Раньше она жила в небольшой комнатке возле кухни. Профессор переселил ее в большую комнату. Он купил новую машину, а водила ее Таня. Когда сын профессора заходил проведать отца, он замечал, что Таня вела себя уже не как помощница по дому, а как полноправная хозяйка.

— Она сидела за столом, а отец сам разливал чай, — рассказывал он следователю.

В следующий раз Григорий заметил, что профессор смотрит на Таню прямо-таки влюбленным взглядом. Когда Григорий сказал что-то неодобрительное, профессор выгнал его из дома. С тех пор почти два года сын был лишен возможности видеть отца.

Когда Григорий звонил, Таня неизменно отвечала, что профессор не желает с ним разговаривать. Григорий несколько раз подстерегал отца у дома, но тот демонстративно отворачивался и садился в машину. За рулем сидела Таня. В ушах у нее висели бриллиантовые сережки его матери, заметил Григорий.