Элмор Леонард - Будь крутым
Кен: Мы располагаем в студии новехоньким, недавно выпущенным синглом «Одесса», который и собираемся сейчас пустить в эфир для наших слушателей. Вы уже слышали его?
Линда: Нет, сэр, сейчас услышим впервые.
Кен: А я уже успел его прослушать, и не один раз. Хотите знать мое мнение?
Линда: Если вам будет угодно им поделиться.
Кен: Я не мог им наслушаться, уверяю вас. Итак, вот новый сингл этой группы. Песня «Одесса».
Сквозь стекло Чили наблюдал эту сцену. Видел, как опустила голову Линда, уставившись на свои руки, сжатые на столе. Кен Калверт кивал в такт Линдиной гитары. Потом послышался ее голос:
Десять лет промелькнуло как миг,Не успеть и глазом моргнуть.
Линда встрепенулась, подняла голову.
Три аккорда и дорога в тыщу мильЗа неувядающей мечтой.
Тихий рокот ирландских барабанов в качестве фона заставил и Торопыгу встрепенуться, покоситься на Линду.
И нефтяные вышкиВ ряд от самых ворот.Слышишь, милый папа,Как славно дочка поет?
Барабаны грянули во всю мочь, и Линда так и вскинула голову, расправив плечи. Дейл, сгорбившись, повернулся к Торопыге. И Калверт, кивающий в такт гитарному проигрышу Линды. Он глядел на Линду, слушая, как ее измененный голос вплетается в мелодию:
Под широким техасским небомРаскинулся город родной,Куда бы судьба ни забросила,Одесса, ты будешь со мной.
И тихая щемящая тема медных инструментов, так чудесно подчеркивающая настроение песни:
Часами разучивать песниПод радио хриплый звук,А Мейбл все невдомек, почемуГитара выпадает из рук.
Линда повернулась к Кену Калверту, который что-то говорил ей, кивая и поднимая брови. Она перевела взгляд на Чили, и он выдержал это, тоже кивнув с удивленным лицом. Линда глядела на него бесстрастным взглядом, и он постарался не опускать глаз и только покивал в такт, как это делал Калверт.
Девочка мечтает,У ней дурацкий вид –Уперлась глазами в небоИ думает, что летит.
Музыка гремела, а Торопыга что-то говорил Линде. Потом, отвернувшись от нее, он задержал взгляд на Чили, серьезный, непонятный. Потянувшись к нему, Линда ткнула его в бок, и Торопыга обернулся.
Не дорожу я славой,И в деньгах какой мне прок?Хочу я спать под широким небом,На станциях пить кипяток.
Чили увидел, как Торопыга толкнул локтем облокотившегося на стол Дейла. Взглянув на него, Дейл отвел глаза. Линда глядела, как потряхивает головой Кен Калверт.
Отели, дымные бары,Жизни крутой поворот,И папа вдали не услышит,Как славно дочка поет.
И музыка грянула вновь свое душещипательное:
Под широким техасским небомРаскинулся город родной.Куда бы судьба ни забросила,Одесса, ты будешь со мной.
И неотвязным печальным эхом отозвался голос Линды:
Куда бы судьба ни забросила,Одесса, ты будешь со мной.
Гитарный проигрыш, тот же, что в начале, завершил песню, и наступила тишина. Кен:
– Bay! Волнующая песня использует вечную тему – домой возврата нет.
Линда: А если и есть возврат, то не надолго.
Кен: И это упоминание Мейбл… Ведь речь идет о матушке Картер, главе знаменитого семейства Картеров, не правда ли? А дочь ее, Джейн Картер, вышла замуж за Джонни Кэша, да?
Линда:Совершенно верно, Кен. Первые мои уроки я получила у Мейбл. Это было задолго до того, как папа стал гордиться пением своей дочурки.
Кен: Ну, теперь вы выработали собственный стиль. Я затрудняюсь точно определить его, тем не менее он выразителен и оригинален. По-моему, в сопровождении я расслышал даже волынку.
Линда: Да, там много чего намешано, кроме, может быть, каких-нибудь индийских песнопений. Забываешь, что музыка подверглась аранжировке, и аранжировке весьма кардинальной.
Кен: Что ж, это пошло ей на пользу.
Линда: Помнится, Шерил Кроу однажды сказала, что диск похож на моментальный снимок вашего душевного состояния в момент записи. В следующий раз, когда мы будем исполнять «Одессу», она может звучать иначе.
Кен: В каком бы виде вы ни предпочли ее исполнять, думаю, получился настоящий хит. – И он обратился к слушателям: – Сегодня вечером Линда Мун выступает в «Пузом кверху». Поверьте мне, она стоит того, чтобы взглянуть на нее, даже когда она молчит. Девушка эта очень и очень привлекательна.
Чили задержали на радио. Молодой парень – звукоинженер – хотел обязательно рассказать ему, в каком он восторге от картины «Поймать Лео», и беседа с ним отняла у Чили несколько минут. Когда Чили вышел и подошел к автостоянке, фургона группы там уже не было.
Вита встретила его возле мотеля.
– Они отправились пить коктейли, на ходу обсуждая предательский поступок, который вы совершили. Торопыга заявил, что вышибет из вас мозги барабанными палочками.
– Вы сами это слышали?
– Слышала. Здорово сказано. Я в восторге.
– А что сказала Линда?
– Мне ничего. Я поругалась с ней по поводу комнаты, и она не разговаривает со мной. Торопыга сказал, что на этом проклятом диске барабанов его вообще не слышно, так что он уходит из группы и отказывается сегодня играть. Я отвела в сторону Дейла и спросила его, что он думает. Он сказал, что диск вполне ничего, но его музыки там нет. Он сказал: «Я в жизни не играл на волынке». Там что, и волынка есть?
– Спросите у Кертиса, – посоветовал Чили. – Кстати, где он?
– Прячется до звуковой репетиции. Я сказала Линде: «Ты поговоришь с Чили, ладно?» Она пообещала сделать это, когда вернется. У меня есть ключ от ее номера. Можете подождать ее там.
– Как вам кажется, что она скажет?
– Линда теперь другая, – сказала Вита, – и я не знаю. Слышали, как она вела себя с диск-жокеем? «Да, сэр… Совершенно верно, Кен…»? Эдакая паинька из захолустья.
– Я это уловил.
– Когда надо, она замечательно умеет разыгрывать роль, вести себя как положено, чего бы это ни стоило.
– Только бы не лезли в ее музыку. Однажды она отказалась от контракта и вернула деньги.
– А может быть, она их вернула, потому что денег было негусто? – сказала Вита.
В номере побывала горничная, и шторы теперь были отдернуты. Чили сел за круглый стол возле окна и просидел так на солнце около получаса, прежде чем в номер вошла Линда с сигаретой. Сигарета была свежая, и на него она даже не взглянула. Подойдя к комоду, она бросила на него ключ и посмотрела на себя в зеркало. Чили наблюдал за ее движениями. Он намеревался взять быка за рога, что и сделал.
– Ну и каково ваше мнение?
Она повернулась к нему, но темных очков не сняла.
– Мне понравилось.
– Правда?
– Я в восторге.
– Вы не разыгрываете меня?
– Слышали, что сказал Калверт? Что стиль наш выразителен и оригинален. Это так и есть. Дейл интересуется, возьмем ли мы на концерт синтезатор. Торопыга спросил, не будем ли мы отныне играть на похоронах. Словом, музыканты серьезно забеспокоились. Но мне кажется, что это всё их проблемы. Торопыга любит скулить по всякому поводу. «Меня вообще слышно не было». Я посоветовала ему подкупить барабанов. Сегодня он сыграет и завтра тоже, так что голые девки ему обеспечены. Думаю, «Перцы» всё воспримут правильно. Я сказала Дейлу и Торопыге, что концерты мы отыграем, а потом им решать – продолжать или уходить, музыкантов кругом достаточно. А я буду петь так, как хочу, по-своему, и делать все, чтобы добиться успеха, так сказать, наращивать мускулы на каркас своего собственного стиля. Например, соединю рок с хип-роком, если понадобится. Почему бы и нет? Надо же быть на уровне, разве не так? Матушка Мейбл в могиле, теперь моя очередь блистать. И знаете что? На концерте в «Форуме» я была на седьмом небе – мы выступали и нравились публике, она аплодировала, просила нас петь на бис. Но потом вышла «Аэросмит» и, господи боже мой, что тогда началось! Публика словно с ума посходила, и я тогда подумала: «Да! Вот что мне надо!» А значит, так и быть, пойду на переделки! Я поняла это, когда сидела в студии и видела, как трясет головой в такт Кен Калверт, а ведь этот парень определяет, что будет слушать народ. Он сечет фишку. И он был в восторге. И я сказала себе: «Ну, раз так, то и мне это нравится, черт возьми!» В чем проблема?
Не вынимая сигарету изо рта, Линда мерила шагами комнату – попыхивая сигаретой, все говорила и говорила:
– Мне надо разыскать Кертиса. Сказать ему, чтобы бросил «БНБ» и поступал ко мне в директоры. Начал бы с «В храме ливневых дождей», а потом прошелся бы по всему си-ди-диску и все бы в нем переделал: всадил бы туда волынки, цитры, тубы – все что угодно. Кертис станет моим секретным оружием.
– Погодите-ка, – сказал Чили. – Я что-то не пойму… Почему вы хотите, чтобы он бросил «БНБ»?
– Потому что я ее бросаю. Потому что между нами все кончено.
